空气仿佛凝固了，时间也放慢了脚步。榆林坊角落这方小小的天地，此刻成为了所有人目光的焦点。喧嚣的市集仿佛被按下了静音键，只剩下伤者压抑的、断断续续的呻吟声，如同钝刀刮在每个人的心弦上。质疑、恐惧、期待、还有一丝看热闹的残忍，种种情绪交织在围观者的脸上，汇成一股无形的压力，沉甸甸地压在凌云和他的小摊之上。
临阵准备在一种近乎凝滞的紧迫感中有序展开。
伤者被小心翼翼地平放在那副临时充当担架的旧门板上，韩老倌不知从哪儿飞快地找来几块洗得发白却相对干净的粗布，垫在伤腿下方，尽量创造一个不那么污秽的操作环境。凌云面色沉静如水，他先是从药箱里取出那坛度数较高的烧酒，并没有立刻用于伤口，而是反复清洗自己的双手，从指尖到手腕，每一寸皮肤都不放过，直到双手散发出浓烈的酒气。接着，他又将几根大号缝衣针、一把小巧锋利的匕首浸入烧酒中，然后放在一旁待用。
他一边做着这些，一边用清晰而平稳的声音对周围人解释，也像是在对自己重申原则：“创口溃烂，邪毒炽盛。欲治其伤，先辟其秽。器具与双手，必以烈酒涤荡，防邪气入侵，此为第一要义。” 这是他将其现代消毒观念，用这个时代人们能够理解的“防邪气入侵”来古化表达，既显专业，又不至于太过惊世骇俗。
李文轩强压下心中的波澜，深吸一口气，铺开纸笔，记录下伤情的初始状态：伤口位置、大小、深度、感染程度、脓液性状、伤者意识情况等，笔尖微颤却力求工整，为这前所未有的案例留下宝贵的原始档案。韩老倌则凭借其市井人脉，迅速找来几个平日相熟、胆大有力的摊贩，低声嘱咐他们待会儿务必帮忙按住因剧痛而必然挣扎的伤者。一切准备就绪，一种大战将至的肃穆笼罩着小小的医摊。
凌云深吸一口气，目光锐利地聚焦在那片狰狞的伤口上，开始操作。整个过程，漫长而煎熬，却又在凌云手中呈现出一种近乎残酷的精准与效率。
他首先拿起酒坛，将清澈却辛辣的烧酒，大量地、直接地冲洗在血肉模糊的伤口上。“嗤——”酒液与脓血接触，仿佛产生了某种反应，浑浊的液体顺着小腿流淌下来，触目惊心。这刺激性的疼痛让原本意识模糊的伤者猛地发出一声凄厉的惨叫，身体剧烈抽搐，几个壮汉需用尽全力才能将他按住。围观众人发出一片惊呼，有人下意识地后退半步，有人捂住了眼睛。
凌云不为所动，冲洗一遍后，他拿起那把在火焰上烧红后又稍稍放温的小刀，刀刃闪着寒光。他凝神屏息，小心地、精准地刮除伤口表面和深处那些已经明显坏死、颜色暗黑、毫无生机的腐肉和嵌在里面的细小木屑等异物。他的动作迅速而稳定，手腕灵活，每一次下刀都力求只去除坏死组织，保留尚有活力的部分。刮下的腐肉掉落在垫着的布上，散发出更浓烈的恶臭。伤者的惨叫连连，一声高过一声，在寂静的市集角落回荡，令人心悸。汗水从凌云的额角渗出，顺着脸颊滑落，但他握刀的手没有丝毫颤抖。这近乎“刮骨疗毒”的景象，冲击着每一个围观者的视觉和神经。
当腐肉和异物被基本清除，创面露出了相对新鲜的、泛着血色的组织时，凌云停下了刮除。他放下小刀，再次用烧酒冲洗创面。随后，他取出一根缝衣针，在油灯的火焰上烧红消毒，待其微凉，穿上柔韧的桑皮线。
接下来的一幕，让所有围观者终生难忘。在所有人惊骇的目光注视下，凌云左手用特制的小镊子将裂开的皮缘对合，右手持针，像缝补衣物一样，一针一针地将裂开的皮肉对合缝合起来！
第一针扎下去，穿透皮肉，发出轻微的“噗”声。伤者又是一声闷哼，按住他的人手臂青筋暴起。每扎一针，拉紧桑皮线，围观的群众中都发出一片抑制不住的低呼，有人倒吸冷气，有人脸色发白，有人不忍直视，扭过头去。这完全超出了他们的认知范畴——皮肉，怎么能像布一样缝起来？！
但凌云全神贯注，心无旁骛。他的手法稳定得惊人，针距均匀，进针出针的角度和深度都控制得极好，力度适中，既能闭合伤口，减少创面，又不影响皮瓣的血液供应。他仿佛不是在从事一项惊世骇俗的医疗操作，而是在完成一件精密的艺术品。缝合的过程缓慢而折磨人，但对伤者未来的愈合至关重要。
当最后一针打完结，剪断桑皮线，一道虽然狰狞但已闭合的缝合伤口呈现在众人面前。凌云轻轻吐出一口浊气。他取来早已捣烂成泥的蒲公英和三七粉，均匀地敷在缝合好的伤口上。最后，他用干净的白布条，从脚踝到膝盖，进行规范的包扎，松紧适度，既起到固定压迫止血的作用，又保证了一定的透气性。
核心情节在这场视觉和心灵的冲击中展开。
整个“缝皮续肉”的过程，对当时的人们来说，是绝对惊世骇俗的。 围观者的心理经历了剧烈的变化：从最初的震惊和怀疑，到看着凌云冷静操作时的屏息静气，再到缝合完成、包扎妥当后的目瞪口呆和难以置信。这完全颠覆了他们根深蒂固的传统认知——伤口只能敷药，等待它自己慢慢长好，或者一旦严重到一定程度，唯一的出路就是截肢。凌云的所作所为，打开了一扇他们从未想象过的大门。
过程中，凌云偶尔会用简短、平静的语言解释关键步骤，既是为了安抚伤者，也是为了向可能的有心人传递理念：
“刮去腐肉，新肉才生。”
“缝合对拢，愈合更快，不易留疤。”
“包扎需透气，不可过紧，否则气血不通。”
这些理念，在信奉“自然愈合”和“重症断肢”的时代，无疑是革命性的。虽然大多数人听得云里雾里，但那种基于实践理性的自信，却深深印入了他们的脑海。
当最后一圈绷带固定好，手术终于结束。伤者早已因极度的疼痛和体力消耗而昏睡过去，但呼吸相较之前反而平稳了一些，脸色虽然苍白，却不再有那种死寂的青灰。
凌云直起腰，用袖子擦去满脸的汗水，这才感到一阵强烈的虚脱感袭来。他仔细嘱咐守在一旁、早已看得目瞪口呆、继而感激涕零的脚夫同伴注意事项：严禁伤口沾水、需定期回来换药、密切观察体温变化、饮食务必清淡营养。并承诺会每日亲自查看恢复情况。
脚夫同伴此刻对凌云已是奉若神明，千恩万谢，几乎要跪下来磕头。
围观的人群却久久不散，他们挤在一起，看着那被缝合包扎得整整齐齐、不再狰狞可怖的伤腿，眼神中充满了不可思议的敬畏。先前所有的质疑和嘲笑，此刻都化为了无声的震撼。他们看着站在摊位前，虽然疲惫却身姿挺拔、目光坚定的凌云，仿佛在看一个从传说中走出来的人物。
在这一刻，在这个简陋的市集角落，凌云凭借这惊世骇俗的医术和敢于担当的魄力，初步建立了专业权威的形象。一颗医学新星，以一种最震撼的方式，在榆林坊的底层土壤中，冉冉升起。夜色，悄然降临，但医摊前那盏灯，却比以往任何时候都更加明亮。