1987 年，连绵的雨幕笼罩着雾川渔村，潮湿的气息弥漫在每一寸空气里。破旧的渔船在浑浊的水面上晃荡，船身的木板被岁月侵蚀，散发着腐朽的味道。岸边，一群皮肤黝黑、衣衫褴褛的渔民正忙着修补渔网，他们的脸上刻满了生活的沧桑，眼神中透着疲惫与无奈。
年仁京蹲在自家船头，手中摆弄着刚捕获的银鲤。这些鱼在竹篓里扑腾，鳞片闪烁着冰冷的光。他眉头紧锁，望着阴沉的天空，心里盘算着生计。这时，媒婆那尖锐的声音从身后传来：“仁京，想讨媳妇不？有个逃荒来的女人，模样周正，就要三筐银鲤！”
年仁京猛地回头，眼中闪过一丝惊喜，又有些犹豫：“三筐？这么多？” 媒婆撇了撇嘴，凑近他，神秘兮兮地说：“这年头，女人可金贵着呢！这女人虽说逃荒来的，可看着就踏实，能给你操持家。你想想，你都光棍这么多年了，还在乎这几筐鱼？”
年仁京咬了咬牙，想到自己孤苦伶仃的日子，一狠心：“行！就三筐，你可别诓我！” 媒婆拍着胸脯保证：“我啥时候骗过你！就明儿，你把鱼准备好，人就给你送来！”
第二天天刚蒙蒙亮，年仁京就挑着三筐银鲤等在村口。不一会儿，媒婆带着一个身形单薄的女人走来。女人穿着一件破旧不堪的粗布衣裳，头发凌乱，脸上带着怯生生的神情，但眉眼间仍藏着几分清秀，她就是马淑芬。
媒婆笑着说：“仁京，人我可带来了，鱼呢？” 年仁京忙把鱼筐递过去，眼睛却忍不住打量着马淑芬。马淑芬低着头，双手紧紧攥着衣角。
“好了，你们俩以后就好好过日子！” 媒婆收了鱼，笑嘻嘻地离开。年仁京挠挠头，对马淑芬说：“那个…… 以后你就跟我过吧，虽说日子苦了点，但保准饿不着你。” 马淑芬轻轻点了点头，声音细如蚊蝇：“嗯。”
很快，简陋的婚礼在雾川渔村举行。几条破旧的红布挂在村口，算是增添了几分喜庆。年仁京的几个好友凑在一起，准备了简单的酒菜，大家围坐在一起，有说有笑。马淑芬头戴盖头，静静地坐在一旁，身上的嫁衣也是东拼西凑来的，破旧且不合身。
就在众人吃喝正酣时，年仁京起身去给马淑芬倒茶。当他靠近马淑芬时，一股诡异的腥臭扑面而来。他皱了皱眉头，以为是自己的错觉。可就在这时，马淑芬头上的盖头突然滴下一滴浓稠的黏液，“啪” 的一声落在船板上，瞬间冒出一股青烟。
年仁京惊恐地瞪大眼睛，只见那黏液在船板上迅速蔓延，竟然烙出一个鱼鳃状的孔洞，周围的木板被腐蚀得漆黑一片。他惊得往后退了一步，差点摔倒。周围的宾客也发现了异样，纷纷安静下来，目光投向这边。
“这…… 这是怎么回事？” 年仁京声音颤抖地问。马淑芬却像没事人一样，静静地坐着，没有回答。就在大家疑惑不解时，陪嫁的木箱突然发出 “嘎吱嘎吱” 的声响。
年仁京咽了口唾沫，缓缓走向木箱。他刚靠近，木箱的缝隙中就渗出黄绿色的泡沫，泡沫越来越多，顺着箱壁流到地上。紧接着，这些泡沫竟然聚成了一群游动的蝌蚪，它们扭动着身体，发出诡异的 “滋滋” 声。
众人吓得连连后退，年仁京也脸色煞白，额头上冒出细密的汗珠。他颤抖着伸出手，想要打开木箱看个究竟。就在他的手触碰到木箱的瞬间，一只干枯的手从木箱里伸了出来，抓住了他的手腕。
年仁京惊恐地尖叫起来，拼命挣扎。那只手的力气却大得惊人，怎么也甩不掉。这时，媒婆不知从哪里冒了出来，她脸色苍白，眼神中透着恐惧。她急忙跑过去，一把推开年仁京，对着木箱念念有词。
过了一会儿，那只手缓缓缩了回去，泡沫和蝌蚪也渐渐消失。媒婆擦了擦额头上的冷汗，拉过年仁京，在他耳边低语：“这媳妇…… 有点邪性，你多留个心眼。她专吃薄情汉，你可千万别负她。” 说着，她下意识地看了看自己缺了三截指甲的手指，眼中闪过一丝痛苦。
年仁京望着马淑芬，心中充满了恐惧和疑惑。可婚礼已经举行，他又能如何呢？在众人复杂的目光中，他带着马淑芬回到了那间破旧的小屋，而这个诡异的夜晚，才刚刚开始……
喜宴还在热热闹闹地进行着，年仁京和马淑芬的新房里，红烛摇曳，烛光映照着简陋的布置，却也添了几分喜庆的氛围。然而，就在众人举杯欢庆时，意外却悄然降临。
“哎哟，我的肚子！” 一个宾客突然捂着肚子，脸上露出痛苦的神色，紧接着便冲向了屋外。
“我也是，这是怎么回事？” 又有几个人纷纷叫嚷起来，他们的脸色苍白，额头上冒出细密的汗珠，紧接着，整个喜宴现场乱成了一团，宾客们一个接一个地捂着肚子，跑出去呕吐、腹泻。
年仁京看着这混乱的场面，心急如焚，他一边安抚着众人，一边招呼着其他人帮忙。马淑芬却出奇地镇定，她站起身来，淡淡地说：“你们去照顾他们吧，这里的剩菜我来处理。” 年仁京看了她一眼，虽觉得有些奇怪，但此刻也顾不上许多，匆匆忙忙地跟着其他人去帮忙了。
新房里只剩下马淑芬一个人，她缓缓地走向摆满剩菜的桌子，眼神中闪过一丝异样的光芒。她拿起筷子，开始慢慢地吃起来，动作优雅，仿佛在享受着一顿美味的大餐。那些原本被宾客们嫌弃的剩菜，在她的口中似乎变得无比美味，她吃得津津有味，甚至还时不时地舔一舔嘴唇。
与此同时，年仁京在屋外忙得焦头烂额，他不停地给宾客们端水、找药，询问着他们的情况。“这到底是怎么回事？好端端的怎么都生病了？” 年仁京焦急地问着身边的人。
“不知道啊，难道是吃坏了肚子？” 有人猜测道。
“可大家吃的都是一样的东西，怎么就突然这样了？” 年仁京皱着眉头，心中充满了疑惑。他的脑海中突然闪过马淑芬那镇定的神情，心里涌起一股不安的感觉。“不行，我得回去看看！” 年仁京说着，便急匆匆地朝着新房走去。
当他回到新房时，屋内一片寂静。马淑芬已经将剩菜吃得一干二净，正坐在床边，静静地看着门口。年仁京看着空空的盘子，惊讶地说：“你…… 你都吃完了？”
马淑芬微微一笑，说：“是啊，不能浪费了。” 她的笑容在烛光的映照下，显得有些诡异。
年仁京的目光落在她的嘴角，那里还残留着一丝食物的残渣，在烛光下闪烁着奇怪的光。他的心中涌起一股强烈的恐惧，却又不敢表现出来。“那个…… 大家都生病了，我得再去看看。” 年仁京说着，便转身准备离开。
“别急着走啊。” 马淑芬突然说道，她的声音变得有些低沉，“我们还没入洞房呢。”
年仁京的脚步顿住了，他缓缓地转过身，看着马淑芬。她的眼神中透露出一种无法言说的意味，仿佛在等待着什么。年仁京咽了口唾沫，硬着头皮走了过去。
他坐在床边，手不自觉地颤抖着。马淑芬轻轻地靠了过来，她的身上散发着一股淡淡的腥味，让年仁京感到一阵恶心。“来，喝合卺酒。” 马淑芬说着，拿起桌上的酒坛，倒了两杯酒。
年仁京接过酒杯，他的手颤抖得厉害，酒液在杯中晃动着，随时都有可能洒出来。他抬起头，正准备喝酒，却瞥见酒坛底部沉着半截人类指骨，那指骨泛着惨白的光，在酒液中显得格外恐怖。
“这…… 这是什么？” 年仁京惊恐地指着酒坛，声音颤抖地说。
马淑芬却若无其事地说：“不过是个小玩意儿，别大惊小怪的。你们渔家，不也活腌醉虾么？这有什么好怕的。” 说着，她端起酒杯，一饮而尽。
年仁京看着手中的酒杯，心中充满了恐惧和犹豫。他的脑海中不断浮现出那半截指骨的样子，胃里一阵翻江倒海。“我…… 我喝不下。” 年仁京放下酒杯，结结巴巴地说。
马淑芬的脸色微微一变，她盯着年仁京，眼神中透露出一丝不满。“怎么？你嫌弃我？” 她的声音中带着一丝寒意。
“不…… 不是的。” 年仁京急忙解释道，“只是我实在喝不下。”
马淑芬没有再说话，她静静地看着年仁京，气氛变得异常压抑。突然，她伸出手，抓住年仁京的胳膊，指甲深深地陷入他的肉里。“你以为你能逃得掉吗？” 她的声音变得尖锐而冰冷。
年仁京惊恐地挣扎着，他试图挣脱马淑芬的手，却发现她的力气大得惊人。“你到底是谁？你想干什么？” 年仁京大声喊道。
马淑芬冷冷地笑了笑，说：“我是谁并不重要，重要的是，你要为你的所作所为付出代价。” 说着，她猛地一用力，将年仁京推倒在床上。
年仁京的后背撞到了床板，他感到一阵剧痛。就在这时，他发现身下的苇席有些异样，他伸手摸了摸，竟然摸到了一些碎骨。他惊恐地掀开苇席，只见下面铺满了碎骨，那些碎骨拼成了一个小鱼的图案，在烛光的映照下，显得格外阴森恐怖。
“这…… 这是怎么回事？” 年仁京惊恐地看着马淑芬，他的声音已经带着哭腔。
马淑芬却只是冷冷地看着他，没有回答。她慢慢地俯下身，凑近年仁京的耳边，轻声说：“这只是一个开始，你的噩梦，才刚刚开始……”
自从马淑芬接管了家里的厨房，年仁京就总觉得有些不对劲。每天夜里，子时一到，厨房里就会传来 “咚咚咚” 剁东西的声音，那声音单调而沉闷，仿佛是从幽深的地狱传来的，一下一下地敲打着年仁京的神经。
“淑芬，你大半夜的剁什么呢？” 一天夜里，年仁京实在忍不住，走进厨房，皱着眉头问道。
马淑芬正站在灶台前，手中的菜刀不停地起落，案板上堆满了像是鱼肉的东西，但颜色却有些诡异，泛着淡淡的青色。她头也不回地说：“剁点鱼茸，明天包饺子。” 她的声音很平静，却让年仁京感到一阵寒意。
年仁京看着案板上的东西，心中涌起一股不安的感觉。那鱼茸的颜色和质地都不像是普通的鱼肉，而且，他从来没听说过有人会在大半夜包饺子。“这都几点了，明天再弄不行吗？” 他试图劝说马淑芬。
“不行，就得现在弄。” 马淑芬的语气很坚决，没有丝毫商量的余地。她手中的菜刀依旧不停地剁着，那 “咚咚” 的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。
年仁京无奈地叹了口气，正准备离开，却瞥见案板的一角长出了一些黑色的菌斑。他凑近一看，那些菌斑竟然呈现出一种奇怪的形状，像是一座座微型的墓碑，密密麻麻地排列在一起。
“这…… 这是什么东西？” 年仁京惊恐地指着案板上的菌斑，声音颤抖地问。
马淑芬这时才转过头来，看了一眼案板，淡淡地说：“可能是有点发霉了吧，不碍事。” 说着，她若无其事地继续剁着鱼茸。
年仁京看着马淑芬，心中充满了疑惑和恐惧。他不明白，为什么马淑芬对这些奇怪的现象如此淡定。他的目光再次落在案板上，那些菌斑仿佛在蠕动，像是有生命一般，让他的胃里一阵翻江倒海。
从那以后，年仁京每次走进厨房，都会忍不住看向那块案板。那些黑色的菌斑越来越多，几乎覆盖了整个案板，菌丝相互缠绕，形成了一片微型墓碑群，散发着一股刺鼻的腐臭气味。每次闻到这股味道，年仁京都会觉得恶心，可马淑芬却依旧在这块案板上切菜做饭，仿佛什么都没发生。
有一天，邻居老张来家里借东西。他一走进厨房，就皱起了眉头，鼻子不停地嗅着：“这味儿…… 怎么这么怪？” 他一边说着，一边四处张望着。
年仁京尴尬地笑了笑，说：“可能是最近厨房有点潮湿，东西容易发霉。” 他心里却清楚，这股味道绝不是简单的发霉能解释的。
老张的目光落在了厨房角落的腌鱼缸上，那是马淑芬用来腌制咸鱼的。他好奇地走过去，往缸里看了一眼。这一看，差点让他叫出声来。只见腌鱼缸里，一只人手正漂浮在水面上，手指上还戴着一枚闪闪发光的婚戒。
“这…… 这是什么！” 老张惊恐地指着腌鱼缸，声音尖锐得变了调。
年仁京的脸色瞬间变得惨白，他的双腿发软，差点站不稳。他颤抖着走近腌鱼缸，看到那只人手的瞬间，胃里一阵剧烈的翻腾，他忍不住弯下腰，呕吐起来。
“这…… 这怎么会有只手？” 年仁京抬起头，看着马淑芬，眼神中充满了恐惧和质问。
马淑芬却依旧一脸平静，她慢慢地走过来，看了一眼腌鱼缸，淡淡地说：“哦，可能是不小心掉进去的吧。” 她的语气就像是在说一件再平常不过的事情。
“不小心掉进去？这怎么可能！” 年仁京愤怒地喊道，他的声音因为恐惧和愤怒而变得沙哑，“这到底是怎么回事？你给我说实话！”
马淑芬看着年仁京，眼神中闪过一丝不屑：“你吼什么？不过是一只手而已，大惊小怪。” 她的话让年仁京感到一阵绝望，他不明白，自己的妻子怎么会变得如此冷漠和诡异。
老张这时也回过神来，他的脸色苍白如纸，声音颤抖地说：“这味儿…… 像老赵头失踪那晚的味道。那天我从他家门口路过，就闻到了一股怪味，和这味道一模一样。后来老赵头就失踪了，一直没找到……” 他的话让整个厨房的气氛变得更加阴森恐怖。
年仁京听了老张的话，心中涌起一股强烈的恐惧。他看着马淑芬，突然觉得眼前的这个女人是如此陌生，仿佛来自另一个世界。“你…… 你到底做了什么？” 他的声音几乎低不可闻，充满了绝望和恐惧。
马淑芬没有回答他的问题，她只是冷冷地笑了笑，然后转身走出了厨房。年仁京呆呆地站在原地，看着马淑芬的背影，心中充满了无助和绝望。他知道，这个家，已经不再是他熟悉的那个家了，而他，似乎陷入了一个无法逃脱的恐怖深渊，每一个夜晚，都可能是他生命的终结……
年仁京这几天总觉得心里不踏实，妻子马淑芬的种种行为让他疑窦丛生。这天深夜，窗外的月光洒在院子里，泛起一层银白的冷光。年仁京躺在床上，翻来覆去难以入眠，隐隐约约中，他似乎听到后院传来一些奇怪的声响。
“这大半夜的，会是什么声音呢？” 年仁京自言自语道，好奇心驱使他决定起身去一探究竟。他小心翼翼地穿上衣服，尽量不发出声响，生怕吵醒身边熟睡的马淑芬。可当他回头看向床铺时，却发现被窝里空荡荡的，马淑芬不知何时已经不见了踪影。
“淑芬？淑芬你在哪儿？” 年仁京轻声呼唤着，然而回应他的只有寂静的黑夜。他的心跳开始加速，一种莫名的恐惧涌上心头。
他轻手轻脚地走出房间，穿过狭窄的走廊，朝着后院的方向走去。每走一步，他都感觉自己的心跳声愈发响亮，仿佛要冲破胸膛。当他来到后院门口时，眼前的景象让他彻底惊呆了。
月光下，马淑芬赤身裸体地跪在地上，面前放着一个破旧的喂食槽。她的身体被月光勾勒出诡异的轮廓，一头长发披散在背后，随着微风轻轻飘动，宛如鬼魅。年仁京的眼睛瞪得滚圆，嘴巴微张，想要呼喊却发现喉咙像是被什么东西哽住了，发不出一丝声音。
“淑芬，你…… 你在干什么？” 年仁京终于艰难地挤出几个字，声音颤抖得厉害。
马淑芬似乎没有听到他的话，依旧专注地往喂食槽里放着什么东西。年仁京缓缓靠近，当他看清喂食槽里的东西时，只觉得一阵天旋地转，差点昏死过去。
只见喂食槽里漂浮着一颗颗人类的臼齿，泛着惨白的光，数量多得惊人，在槽内的液体中若隐若现，让人毛骨悚然。那些臼齿像是从无数张嘴里硬生生拔下来的，齿根处还带着干涸的血迹，散发着一股令人作呕的腥臭味。
“这…… 这都是什么？” 年仁京惊恐地指着喂食槽，声音尖锐而沙哑。
马淑芬这时才缓缓转过头来，她的脸上没有任何表情，眼神空洞而冰冷，仿佛根本不认识年仁京。
她的嘴角微微上扬，露出一个诡异的笑容，那笑容让年仁京感到自己仿佛置身于冰窖之中，全身的血液都凝固了。
“你别管，这是我的事。” 马淑芬的声音低沉而冰冷，没有一丝感情。
年仁京还想说些什么，却突然注意到马淑芬的胸前有一些异样。只见她的乳房微微隆起，渗出一些白色的乳汁，那些乳汁顺着她的身体缓缓流下，滴落在地面上。
然而，更恐怖的是，这些乳汁一落地，竟然瞬间变成了一条条扭动的线虫，它们在地面上快速蠕动，相互缠绕，密密麻麻地朝着四周蔓延开来。
“啊！” 年仁京再也忍不住，发出一声惊恐的尖叫。他的双腿发软，差点瘫倒在地。他无法理解眼前所发生的一切，这一切都超出了他的认知范围，仿佛是一场永远无法醒来的噩梦。
就在这时，一个低沉而诡异的声音从黑暗中传来，仿佛是从地狱深处传来的诅咒：“第 24 个…… 何时下种？” 那声音回荡在院子里，让人的灵魂都为之颤抖。
年仁京惊恐地环顾四周，试图找出声音的来源，却只看到一片黑暗。