初夏的蝉鸣刚在香樟树梢织成网，3栋楼下就响起了搬家公司的卡车声。张阿姨挎着菜篮子路过时，忍不住停住脚——两个金发碧眼的外国人正指挥着工人搬钢琴，男人穿着印着涂鸦的t恤，女人扎着五彩斑斓的脏辫，怀里还抱着只蓝眼睛的波斯猫，与小区里常见的灰扑扑的土猫格格不入。
“这是要搬来住？”张阿姨凑到门卫老李身边，压低声音问。老李挠了挠头：“听说是新来的外教，租了王教授家的房子。”他看着那只在纸箱上踩来踩去的波斯猫，眉头皱成个疙瘩，“咱们小区可不让养宠物到处跑，这猫要是抓伤孩子咋办？”
这话像颗石子投进邻里群，很快激起涟漪。有人发照片说“新邻居在阳台挂了面看不懂的国旗，红彤彤的怪吓人”；有人抱怨“凌晨还听见他们家传来奇怪的音乐，咚咚咚的吵得人睡不着”；最让张阿姨揪心的是，她晾在楼下的腊肠，傍晚收的时候少了两根，抬头正看见那个外国女人在阳台吃香肠，包装纸跟她丢的一模一样。
“这可不行！”张阿姨拿着空腊肠绳冲进物业办公室，“偷东西还带养宠物的，赶紧让他们搬走！”物业经理苦着脸：“人家有正规租赁合同，而且那香肠……说不定是误会呢？”
正吵着，天宇下班回来了。他刚停好车，就被张阿姨拉住胳膊：“小天，你来得正好！3栋新来的老外太不像话了，偷我腊肠还半夜吵闹，你快想想办法！”
天宇看着群里的照片，外国夫妇阳台挂的其实是墨西哥国旗，而那“奇怪的音乐”，听起来像是拉丁美洲的萨尔萨舞曲。他想起公司有位墨西哥籍的合作商，曾说过他们的传统节日里，彻夜跳舞是常事。“张阿姨，可能是误会。”他安抚道，“我去拜访下，问问情况。”
敲响3栋201的门时，天宇听见里面传来欢快的吉他声。开门的是男主人卡洛斯，他笑着伸出手，说的却是带着浓重口音的西班牙语。天宇愣了下，随即切换到英语：“您好，我是隔壁单元的邻居，叫天宇。”
“哦！邻居！”卡洛斯眼睛一亮，立刻用不太流利的英语喊妻子索菲亚，“快来看，我们的邻居！”索菲亚抱着波斯猫出来，猫脖子上还系着个小铃铛，“叮铃叮铃”响得清脆。她看见天宇，抱歉地笑了笑：“不好意思，我们的音响是不是太大声了？”
客厅里摆着未拆封的纸箱，墙上贴着手绘的墨西哥地图，餐桌上放着盘切好的香肠，包装纸确实和张阿姨丢的一样。天宇指着香肠，刚要开口，索菲亚就拍了下额头：“我知道了！楼下晾的香肠太香了，我以为是别人不要的，就……”她红着脸递过来个密封盒，“这是我们从墨西哥带来的辣椒巧克力，赔给邻居的，非常抱歉！”
天宇接过盒子，里面的巧克力泛着深红的光泽，隐约能看见辣椒碎。“香肠的事，我会跟邻居解释。”他笑着说，“不过我们小区有规定，晾晒的东西不能随便拿，宠物也不能随意带出家门，需要牵绳。”
卡洛斯搬来椅子让他坐，索菲亚泡了杯加肉桂的热可可。天宇一边喝着微辣的可可，一边用英语慢慢解释：“中国的小区生活，讲究互相体谅。晚上十点后尽量不吵闹，因为老人孩子要休息；晾在楼下的衣物、食物，都是邻居自家的，不能随意取用；宠物出门牵绳，是怕吓到别人……”
他还拿出手机，翻出邻里群里的“文明公约”，用翻译软件翻译成西班牙语：“这些是大家约定好的规则，不是针对你们，是为了让所有人住得舒服。”
卡洛斯看着手机屏幕，忽然拍了拍额头：“我们在墨西哥，邻居会互相分享食物，我以为这里也一样。”索菲亚也不好意思地说：“萨尔萨舞曲是我们的传统音乐，搬家时想庆祝一下，忘了时间。”
“分享食物是好事，”天宇笑着说，“但可以先敲门问问，邻居们很热情的。比如张阿姨，她做的酱肘子特别香，如果你问她要，她会给你一大块。”他想起什么，又补充道，“下周六小区有市集，你们可以去摆摊，展示墨西哥的食物和文化，大家肯定会喜欢。”
离开时，卡洛斯夫妇送他到门口，波斯猫在脚边蹭来蹭去，铃铛“叮铃”作响。“我们会注意的！”卡洛斯举着文明公约，“明天我就去买牵引绳，索菲亚会学习做中国菜，感谢邻居们！”
第二天一早，天宇就在群里发了条消息，解释了腊肠的误会，还附了张辣椒巧克力的照片：“新邻居特意道歉了，还送了墨西哥特产。他们刚到中国，不太懂咱们的习惯，大家多担待。”
张阿姨很快回复：“嗨，多大点事！我还以为是故意的呢，误会解开就好。辣椒巧克力？听起来怪稀罕的，改天我去串串门尝尝！”老李也说：“我孙子在学英语，正好让他跟老外练练口语。”
下午，天宇路过3栋时，看见卡洛斯蹲在楼下，正跟着老王学用冲击钻——他想在阳台装个花架，又怕吵到邻居，特意请老王来指导。索菲亚则在旁边给波斯猫缝牵引绳，粉色的绳子上还绣了朵小菊花。
“天，你看！”索菲亚举着牵引绳笑，“我问了卖布的阿姨，她说中国人喜欢菊花，代表吉祥。”卡洛斯也举着刚装好的花架：“老王说，这样晾衣服不会滴到楼下，非常聪明！”
周六的小区市集上，卡洛斯夫妇果然摆了个摊位。索菲亚穿着传统的墨西哥长裙，戴着银质的大耳环，正在煎玉米饼；卡洛斯弹着吉他，唱着欢快的歌谣，蓝眼睛的波斯猫系着粉色牵引绳，乖乖蹲在摊位前，引得孩子们围着看。
他们的摊位前很快排起长队。张阿姨咬了口撒满芝士的玉米饼，辣得直吸气，却又忍不住再咬一口：“这玩意儿够劲！比我家的辣椒油还够味！”小天举着辣椒巧克力，皱着眉头说：“有点辣，但是好吃！”
索菲亚教李大爷的孙子跳萨尔萨舞，小男孩踩着节拍扭动，引得围观的人哈哈大笑；卡洛斯则拿着手机，对着老王的木雕拍个不停：“这手艺太神奇了，比墨西哥的木雕精细多了！”
老王得意地说：“想学啊？我教你！咱们小区的手艺，可不止木雕，张阿姨的刺绣、赵奶奶的剪纸，都是宝贝！”
天宇看着眼前的景象，心里暖暖的。市集的另一头，张阿姨正拉着索菲亚看她的兰花：“这盆是墨兰，跟你们国家的名字有点像吧？”索菲亚指着花瓣：“墨西哥的国花是大丽花，颜色比这个更鲜艳，下次我带照片给你看！”
傍晚收摊时，卡洛斯夫妇的摊位前堆了一堆“交换品”——老王送的木雕小恐龙，张阿姨给的刺绣手帕，赵奶奶剪的窗花，还有孩子们画的画。索菲亚把这些东西小心翼翼地收进箱子，眼里闪着光：“我们明天做墨西哥卷饼，请大家来家里做客，好吗？”
“好啊！”邻居们异口同声地答应，张阿姨还特意叮嘱，“别放太多辣椒，我家老头子吃不了辣！”
一周后的家庭派对上，3栋201的客厅里挤满了人。墙上挂着中国结和墨西哥国旗，餐桌上摆着玉米饼、辣椒巧克力，还有张阿姨带来的酱肘子、老王烤的羊肉串。卡洛斯弹着吉他，索菲亚教大家跳萨尔萨舞，张阿姨踩着笨拙的舞步，围裙上的流苏晃来晃去，引得大家笑个不停。
李大爷的孙子拿着西班牙语绘本，缠着卡洛斯教他读；赵奶奶戴着老花镜，看索菲亚绣墨西哥的太阳图腾；天宇和妻子则帮着摆盘，听卡洛斯讲墨西哥的亡灵节：“不是悲伤的节日，是和去世的亲人‘聚会’，我们会摆上他们爱吃的食物，跳舞庆祝生命的循环。”
“这跟我们的清明节有点像，”妻子笑着说，“也是怀念亲人，但更安静些。”
“都一样，”索菲亚举着酒杯，“都是爱和思念，只是方式不同。”
派对结束时，月光透过窗户洒进来，照在客厅中央的地毯上。地毯上，中国的剪纸和墨西哥的刺绣叠放在一起，红的、绿的、黄的，像一幅绚丽的画。波斯猫系着粉色牵引绳，在人群里钻来钻去，铃铛“叮铃”作响，混着大家的笑声，格外动听。
天宇站在阳台上，看着小区里亮着的灯火。他忽然明白，文化的碰撞从来不是冲突，而是像辣椒巧克力那样，看似奇怪的组合，却能尝出意想不到的美味。就像这对异国邻居，带着不同的习俗而来，却用尊重和热情，和大家酿成了更醇厚的邻里情。
夜风带着肉桂和酱肘子的香味，远处传来卡洛斯的吉他声，断断续续的，像在哼一首跨越山海的歌。天宇知道，这场文化的交流才刚刚开始，而那些因为差异产生的误会，终将化作理解的桥梁，让这个小小的社区，变得更加温暖、更加包容。