窗外的月光透过纱帘，在地板上投下细碎的光斑，像撒了一地没收拾的星星。美嘉坐在沙发上，手里攥着那颗磨得光滑的玻璃弹珠——透明的珠子里裹着一点红色的颜料，是当年表哥用烧红的铁丝戳进去的，他说这叫“火龙珠”。
白天天宇的话还在耳边打转。他记得老槐树巷的修鞋摊，记得王阿姨的橘子糖，甚至记得那只缺了耳朵的三花猫，可当美嘉提起“蝴蝶风筝”时，他却只是茫然地摇头：“蝴蝶风筝？我小时候好像没放过这个。”
就是这句话，像根细刺扎在美嘉心里。
那年春天，表哥用竹篾和报纸糊了只巨大的蝴蝶风筝，翅膀上还沾了亮晶晶的糖纸。两人在河滩上跑了一下午，风筝总也飞不高，最后线断了，风筝飘进了芦苇荡。表哥跳进去捞，结果陷在泥里，回家被姑母追着打，却举着沾满泥浆的风筝笑：“明年我肯定能让它飞上天！”
这么重要的事，他怎么会不记得？
“在想什么呢？”子乔端着杯热牛奶过来，小心翼翼地放在她面前，“刚才天宇走的时候，跟我说‘美嘉要是有想不起来的事，让她别着急’，你说他这话啥意思？”
美嘉摩挲着手里的“火龙珠”，弹珠里的红颜料在月光下泛着暗芒：“他好像……记得一部分事，又忘了一部分。就像把一本相册撕成了两半，他捡了其中一叠，我手里是另一叠。”
子乔挠了挠头：“会不会是……他摔过脑袋？我上次看他后脑勺有块疤，看着像旧伤。”
美嘉猛地抬头。她想起来了！十三岁那年，表哥为了帮她抢回被抢的弹珠，被高年级的男生推下土坡，后脑勺磕在石头上，流了好多血。当时他晕了过去，醒来后确实忘了些事，比如前一天教她做的纸船怎么折，但很快又想起来了……难道那次撞击，留下了后遗症？
“明天我去问问陈医生。”美嘉握紧弹珠，“他是当年给表哥处理伤口的医生，说不定知道些什么。”
第二天一早，美嘉就去了社区医院。陈医生头发已经全白了，戴着老花镜翻病历，手指在泛黄的纸页上慢慢划过：“哦，你说的是那个后脑勺受伤的小子啊，记得记得。当时缝了五针，有点脑震荡，确实说过几句胡话，忘了当天的事，但后来复诊说没事了呀。”
“他会不会……有选择性失忆？”美嘉追问。
陈医生推了推眼镜，沉吟道：“脑震荡是可能留下这种后遗症的，尤其是情绪激动或者受到相似刺激时，会突然忘了某些片段。不过……”他话锋一转，“我记得他妈妈后来带他去做过脑电图，说他总做同一个梦，梦见自己在追一只蝴蝶，却怎么也追不上。”
美嘉的心沉了下去。追蝴蝶的梦，不就是当年追风筝的事吗？原来他不是忘了，是把记忆藏进了梦里。
从医院出来，美嘉没直接回公寓，而是去了河滩。春天的河滩长满了青草，风一吹，像绿色的波浪。她站在当年风筝落水的地方，水面上映出自己的影子，恍惚间，好像又看到那个浑身是泥的少年举着破风筝傻笑：“明年一定行！”
“你果然在这儿。”天宇的声音从身后传来。
美嘉转过身，看见他手里拿着个风筝——竹篾扎的骨架，还没糊纸，形状正是一只蝴蝶。“你怎么来了？”
“猜你会来这儿。”天宇把风筝递过来，“子乔说你去医院了，问我是不是忘了什么事。”他的眼神有些复杂，“其实……关于蝴蝶，我不是完全没印象。”
美嘉的心跳漏了一拍：“什么印象？”
“我记得一片白色的翅膀，”天宇望着水面，“还有芦苇荡，好像有什么东西沉在里面，我伸手去捞，却摸到一把泥。”他转过头，目光坦诚，“美嘉，我知道你在怀疑我不是‘他’，其实我自己也不确定。有时候看到某些场景，心脏会突然抽痛，像有东西没完成，但就是想不起来。”
美嘉看着他手里的蝴蝶风筝骨架，突然有了个主意：“我们把它糊好，放一次吧。”
两人找了报纸和胶水，坐在河滩上糊风筝。天宇的手指很巧，竹篾扎得又稳又轻，美嘉负责贴糖纸，红的、绿的、金的，贴在白色的翅膀上，像极了当年那只。
“小时候总觉得风筝飞不高是技术差，”天宇笑着说，“现在才知道，是风不够稳。”
“是线太松了。”美嘉系上风筝线，“当年你把线放得太长，风一大就断了。”
天宇的动作顿了顿：“你怎么知道……”
“因为我记得。”美嘉看着他的眼睛，“你还说，等风筝飞上天，就把愿望写在纸上粘上去，让风带给老天爷。”
天宇的喉结动了动，没说话，只是加快了糊纸的速度。风筝糊好了，白色的翅膀上缀着彩色的糖纸，在阳光下闪闪发亮。
两人拉着线跑起来，风很大，风筝一下子就飞了起来，越飞越高，像一只真正的蝴蝶在天上舞。美嘉故意把线放长，喊道：“你还记得当年写了什么愿望吗？”
天宇握着线轴，目光追着风筝，声音很轻：“我写的是……希望美嘉永远别像我妈那样，总为钱发愁。”
美嘉的眼泪瞬间涌了上来。当年表哥家条件不好，他妈妈总为了学费叹气，他偷偷跟美嘉说：“我以后要赚很多钱，让你和我妈都不用愁。”
原来他没忘。
风筝突然剧烈晃动起来，线轴“呜呜”地转，像是要断线。天宇赶紧收线，可风太大，蝴蝶翅膀被吹得变形，“哗啦”一声，糖纸碎了，风筝栽了下来，正好落在当年沉风筝的芦苇荡里。
“别动！”美嘉拦住要去捞的天宇，自己拨开芦苇走进去。水不深，刚没过脚踝，她弯腰捡起破风筝，却在泥里摸到一个硬东西——是当年那只风筝的竹篾骨架，早就泡得发黑了。
天宇看着那副旧骨架，瞳孔骤缩，突然捂住头，蹲在地上：“头好痛……”他的声音发颤，“芦苇荡……风筝……还有你的哭声……美嘉，我好像把你弄丢了……”
“我在这儿呢。”美嘉跑过去扶住他，“没弄丢，我在这儿。”
天宇抬起头，眼里蒙着一层水雾，眼神却清明了许多：“那天你哭着说风筝没了，我还笑你小气，其实……我是怕你骂我没牵好线。”他笑了笑，眼角有泪光，“后来我攒了半个月的零花钱，想再给你做个新的，结果你转学了，我去你家，只看到空房子。”
美嘉的眼泪掉在他手背上：“我留了信给你，放在你家信箱里了。”
“我知道，”天宇的声音哽咽了，“等我看到的时候，已经过了三个月。我拿着信追去你新学校，却看到你跟别的男生笑，就……没敢叫你。”
原来不是忘了，是把遗憾藏得太深。
风吹过河滩，芦苇沙沙作响，像在说那些没说出口的话。美嘉看着天宇，突然明白，记忆从来不是完整的拼图，每个人都会弄丢几块碎片，重要的是，愿意一起找回来。
“走吧，”她拉起天宇，“回去把风筝修好，这次我们把线系紧点。”
天宇点点头，手里还攥着那副旧骨架。阳光落在两人身上，把影子拉得很长。疑云或许还没完全散开，但至少，风已经把最浓的雾吹散了些。
美嘉回头望了眼芦苇荡，心里悄悄说：表哥，不管你是真是假，能一起修风筝的人，就值得等下去。
至于那些还没对上的记忆碎片，总有一天，风会把它们吹到眼前的。