春花蹲在玉米地边，手机镜头正对着一穗刚灌浆的玉米。阳光透过叶隙落在饱满的颗粒上，泛着珍珠似的光。她忽然想起昨天那条热评：“大姐，你家玉米这么好吃，该有个响亮点的名字，总叫‘玉米’太普通啦。”
评论区里已经吵翻了天。有人说叫“甜糯王”，有人建议“山地黄金”，还有个贵阳的网友半开玩笑：“叫‘春花牌’吧，听着就亲切。”春花把这些留言念给蹲在门槛上编筐的爹听，老人手里的篾条顿了顿：“瞎折腾，谷子就叫谷子，玉米就叫玉米，起名能让它更甜？”
话虽这么说，当天下午春花还是拍了段视频。镜头从玉米地全景慢慢推近，最后定格在沾着露水的玉米须上。“大伙儿帮个忙，”她对着镜头笑，眼角的细纹里还沾着点玉米叶的绿汁，“给咱这玉米起个名，选中了我寄五斤尝鲜。”
视频发出去没到天黑，后台就堆了两百多条留言。三秒抱着手机念得口干舌燥：“‘翠珠’、‘土黄金’、‘老山甜’……哎这个有意思，‘根扎地’！”三秒爷爷坐在旁边编草绳，闻言插了句：“不如叫‘实在棒’，咱这玉米不就胜在实在？”
春花爹端着旱烟袋路过，听见这话往地上啐了口：“棒槌还差不多。”却在转身回屋时，脚步慢了半拍，耳朵明显往手机这边凑。
第二天一早，春花把呼声最高的几个名字写在院角的石板上：“山窝窝玉米”得票最多，后面跟着“老品种甜糯”和“春花家的玉米”。陈老五背着喷雾器经过，看见石板上的字直乐：“给玉米起名？当年给我娃起名都没这么费劲。”
“五叔你觉得哪个好？”春花递给他个刚煮的玉米。老人咬下一口，汁水顺着下巴流：“山窝窝那个好，一听就知道是咱这山沟里长的，不骗人。”
正说着，贵阳的李姐发来语音：“春花，我跟小区邻居都投了‘山窝窝玉米’，接地气，还好记。就像咱人一样，啥来头就叫啥名，踏实。”
春花看着石板上的字，突然觉得“山窝窝”三个字透着股亲热劲儿。她想起小时候跟着娘去赶集，娘总说“咱是山窝窝里的人，说话办事得实在”。现在这玉米也成了“山窝窝”的，倒像是给土地认了门牌号。
她当即拍了段视频宣布结果，镜头里特意照了照院外连绵的青山：“就叫‘山窝窝玉米’了！谢谢大伙儿帮忙，以后它就是有名字的玉米啦。”说完还对着玉米地鞠了一躬，惹得旁边看热闹的孩子直笑。
当天下午，春花爹扛着锄头去玉米地，路过春花拍视频的地方，脚步顿了顿。地里的玉米秆比前些天又高了些，叶片在风里沙沙响，像有无数张嘴在说话。老人走到最粗的那棵玉米前，锄头往地上一戳，蹲下身仔细瞅着根部的土。
“你们现在有名了。”他对着玉米苗嘟囔，声音轻得像怕被人听见，“得长壮点，别给‘山窝窝’丢人。”说完从兜里摸出个小布包，里面是晒干的芝麻饼碎，这是他特意留着的“细粮”，平时舍不得往地里撒。此刻却捏了一小撮，小心翼翼地埋在玉米根旁，像给孩子塞了块糖。
这一幕恰好被来送快递单的小王撞见，小伙子憋住笑没作声，回去就跟春花说：“花婶，叔对‘山窝窝玉米’比对孙子还上心呢。”春花正在给新订单打包，闻言往玉米地的方向瞅了瞅，嘴角忍不住往上翘。
傍晚收工时，春花看见爹蹲在玉米地埂上，手里拿着根树枝，在地上画着什么。走近了才发现，老人画的是个歪歪扭扭的玉米，旁边还写了个“窝”字，笔画里的泥被手指抹得晕开，像给字戴了顶土帽子。
“爹，您这是给玉米签名呢？”春花打趣道。老人慌忙用脚把字蹭掉，脸涨得通红：“瞎画的。”却又忍不住说，“明天我去把东头那片地也翻了，多种点‘山窝窝’，免得不够卖。”
春花突然想起早上收到的订单，有个上海的用户备注：“就要‘山窝窝玉米’，别的名字不要。”当时她还觉得好笑，现在看着爹别扭的样子，倒觉得这名字真起对了。它不光是个代号，更像是给土地和人心搭了座桥，让城里人一听见这三个字，就想起青山、泉水和庄稼人黝黑的脸。
三秒爷爷来送新编的玉米筐时，筐沿上用红漆写着“山窝窝”三个字，笔画颤巍巍的，却格外醒目。“这样城里人才知道，这筐里装的是正经有名字的玉米。”老人摸着字笑，“我年轻时给供销社的油桶写过标签，保证不掉色。”
春花把筐子摆在院里最显眼的地方，往里面装了几个刚摘的玉米，黄澄澄的颗粒映着红漆字，倒像件精致的摆设。三秒举着手机拍了张照，发在春花的朋友圈：“山窝窝玉米有新家啦！”
没过多久，就有贵阳的网友评论：“这筐子比超市的塑料袋有味道，能一起买不？”春花看着留言笑，突然觉得这“山窝窝”三个字像粒种子，落进土里，竟长出了这么多新鲜事。
晚饭时，春花爹喝了两盅酒，话渐渐多了起来。“我像你这么大时，”他给春花夹了块腊肉，“去山外卖玉米，人家问哪来的，我说山窝窝里的，他们就笑，说那地方能长啥好东西。”老人呷了口酒，“现在好了，‘山窝窝’成了招牌。”
春花望着窗外黑黢黢的玉米地，突然明白这名字的分量。它不是瞎折腾，是给这片土地正名，给庄稼人心里的骄傲正名。就像爹总说的“人活一张脸，树活一张皮”，这玉米有了名字，就像山里的日子有了奔头，踏踏实实，亮亮堂堂。
第二天一早，春花去玉米地拍新视频，看见爹正在给玉米间苗。他把长得细弱的苗拔掉，只留下壮实的，动作比平时轻了不少，像在给士兵列队。“得让‘山窝窝’个个都精神。”老人头也不抬地说，晨光落在他花白的头发上，闪着柔和的光。
春花举着手机拍下来，配文写：“‘山窝窝玉米’在茁壮成长，谢谢大家给它起的好名字。”镜头里，老人的手在玉米苗间穿梭，带着泥土的指尖轻轻拂过叶片，像在抚摸自家的娃。
视频发出去后，有个网友留言：“突然觉得‘山窝窝’这三个字很亲切，像外婆家的方向。”下面有上百人点赞，有人说想起了老家的地，有人说要带孩子去山窝窝里看看。
春花把这些念给爹听时，老人正在编新的竹筐，闻言手里的篾条顿了顿，随即编得更起劲了。筐底的花纹比平时复杂了些，像朵慢慢绽开的花。
“爹，您这筐编得真好看。”
“给‘山窝窝’装玉米，不能太寒碜。”老人头也不抬地说，嘴角却偷偷往上翘，露出被岁月磨平的牙。
院外的玉米地在风里沙沙响，像有无数个“山窝窝”在齐声应和。春花看着爹专注的侧脸，突然觉得这名字起得真好——它让每一棵玉米都有了家，让每一寸土地都有了名，让山里的日子，像这玉米一样，活得越来越响亮。