秋分的日头斜斜地挂在塬顶的老槐树上，把玉米穗子染成了金红色。我蹲在田埂上数第几个装满玉米的麻袋，指尖划过粗糙的苞叶，忽然听见会计老李在坡下喊：“三秒，你家这沟里的玉米，亩产怕是要破纪录！”
我心里“咯噔”一下，手里的麻袋绳差点脱手。春播时跟爷爷较着劲在平地种了半亩试验田，想着机械化耕作省力气，哪料爷爷偏要在坡上挖那些弯弯曲曲的等高线沟，说“坡地有坡地的脾气”。此刻老李正蹲在沟边，手里的测产秤压得弯弯的，秤砣滑到了最末端，秤杆还在往上翘。
“平地亩产一千一，沟里的……一千三还多！”老李的声音带着惊惶，像发现了什么了不得的事。我扒开沟里的玉米穗，穗轴粗得像小孩胳膊，玉米粒密密实实排到顶，指尖按下去硬邦邦的，剥开最外层的皮，能看见玉米粒顶端泛着琥珀色的油光，是熟透了的样子。再跑到平地的试验田，同样的品种，穗子短了半拳，顶端秃着块，粒缝里还嵌着些干瘪的瘪粒，像没吃饱饭的孩子。
“咋会差这么多？”我捏着两穗玉米比对，沟里的穗子沉甸甸坠手，平地的却轻飘飘发虚。爷爷背着双手站在坡顶，烟袋锅在掌心磕了磕，火星子落在黄土地上，没等烧起来就灭了。“你去看看沟底。”他朝坡下努努嘴。
我顺着等高线沟往坡下走。几场秋雨把沟沿冲刷出细密的痕，像老人脸上的皱纹，却不凌乱，沿着坡势蜿蜒伸展，从坡顶一直绕到坡底的蓄水池，整整齐齐排着队。沟底积着层细碎的腐叶，是夏末的玉米叶被雨水冲下来的，踩上去软绵绵的，像铺了层毡子。最奇的是沟边的土，被雨水泡过无数次，却不板结，用手一攥能成团，松开手又簌簌散开，土粒里还混着些须根的断茬，是玉米根扎透土层留下的痕迹。
“这沟是去年霜降前挖的。”爷爷跟在我身后，烟袋锅里的烟丝燃着，蓝灰色的烟圈在他眼前散开，“那时候土刚收完秋，虚得很，顺着山势量着挖，高一寸不行，低一寸也不行。”他弯腰捡起块沟边的土，捏碎了撒在沟里，“你看这坡，北高南低，雨水下来要是直着淌，土就被冲走了，苗的根没土抓着，哪能长结实？”
我忽然想起挖沟时的光景。去年秋收后，地里的玉米秆刚被拉走，爷爷就扛着铁锹上了坡。他不像别人挖直沟，非要用脚步量着坡度，每走三步就拐个小弯，说“得顺着山的筋骨走”。我嫌他费事，偷偷在旁边挖了条直沟，被他看见，二话不说用铁锹填了，“直沟是截水，不是引水，雨大了准保冲垮沟沿”。那时候我总觉得他老顽固，现在看着那些蜿蜒的沟痕，忽然懂了——它们像土地的毛细血管，把雨水一点点引到该去的地方，既没让水冲走土，又没让土渴着根。
“你再看这穗子。”爷爷从沟里掰下一个玉米穗，手指顺着玉米粒的纹路划过去，“沟里的苗，根能顺着沟底往深扎，扎得越深，吸的养分越足。平地的苗看着长得快，根都浮在表层，风一吹就晃，雨一大就涝，哪能跟沟里的比？”他把穗子举到我眼前，玉米粒的顶端带着点浅褐色的晕，“这是积了土肥的样子，地里的腐叶烂在沟里，就是最好的肥，比化肥养根。”
我蹲在沟边数沟的数量。从坡顶到坡底，整整十二条沟，每条沟之间的距离不差分毫，像给坡地系了十二条腰带。沟与沟之间的玉米棵棵壮实，秆子粗得能赶上我的手腕，叶片宽大厚实，虽然边缘有些被虫咬的洞，却透着股泼辣的劲，不像平地的苗，叶片薄得透光，风一吹就倒。
“开春追肥的时候，你非要往平地撒双倍的化肥。”爷爷的烟袋锅在沟沿上磕了磕，“那时候我就跟你说，地不稀罕急肥，稀罕的是细水长流的养。你看这沟里，没多撒一粒化肥，就靠沟底烂的秸秆、落的腐叶，反倒长得更旺。”他指着沟底的渗水孔，那是挖沟时特意留的小眼，雨水大了能往外渗水，天旱了又能往里返潮，“种地跟待人一样，你得顺着它的性子，它才肯给你好好长。”
正说着，一阵风从坡下吹上来，沟里的玉米叶“哗啦啦”响，像是在应和爷爷的话。我望着那些蜿蜒的等高线沟，忽然觉得它们不是死的土痕，是活的脉络，把土地的呼吸、雨水的流动、根须的生长都连在了一起。平地的试验田虽然平坦，却像块被捆住的布，水不能畅快流，根不能自在扎，自然长不过坡上的沟。
傍晚收工的时候，老李又来量了一遍，说等高线沟里的玉米不光亩产高，出籽率也比平地高两成，脱粒后玉米粒堆在院里，像座金黄的小山。我蹲在玉米堆旁，捡起粒饱满的玉米，放在嘴里嚼了嚼，甜丝丝的，带着股土腥味。爷爷坐在门槛上抽着烟，烟袋锅里的火光明明灭灭，映着他脸上的皱纹，那些皱纹像极了坡上的等高线沟，藏着一辈子跟土地打交道的道道。
“不是爷爷能耐。”他磕掉烟袋锅里的烟灰，声音混着晚风飘过来，“是这坡地有它的性子，你顺着它，它就给你结饱穗；你非要强扭，它就给你脸色看。万物都有自己的道，种地啊，就是得跟着道走。”
后来我学着爷爷的样子，在所有的坡地上都挖了等高线沟。那些沟在风雨里慢慢沉淀，沟底的土越来越肥，根须扎得越来越深。每年秋收，看着沟里沉甸甸的玉米穗，我总会想起爷爷的话——土地从不说谎，你对它用了多少心思，它就会用多少收成回报你，前提是，你得懂它的性子，顺着它的道。