白露刚过，三秒地的玉米就像被谁撒了把金粉，东头的改良种果穗垂得更低，苞叶间漏出的玉米粒泛着蜡质的光；西头的老品种则把糖分攒得更足，风一吹，苞叶裂开的缝隙里飘出甜丝丝的香气，老远就能闻见。
这天清晨，三秒刚走到篱笆外，就听见“扑棱棱”一阵响，几十只麻雀从老玉米地里惊飞起来，像片乌云似的掠过屋顶。他扒着篱笆往里看，心一下子揪紧了——靠北头那几棵老玉米，穗子顶端被啄得乱七八糟，金黄的玉米粒掉了一地，有的穗子甚至被啄成了空壳，露出黑乎乎的芯。
“爷！你快来看！”三秒的喊声惊得爷爷从堂屋跑出来，手里还攥着刚编到一半的草绳。爷爷往地里瞅了一眼，眉头立马拧成了疙瘩，烟袋锅在手里攥得发白：“这群雀儿，往年也啄，没今年这么狠。”
三秒蹲下去捡地上的玉米粒，放在嘴里嚼了嚼，比前几天更甜了，带着股蜜似的醇厚。他忽然想起生物课上学的，老品种作物往往积累更多糖分和氨基酸，难怪鸟雀偏爱吃。“肯定是老玉米太香了，”他拍掉手上的土，“改良种那边一颗没少，雀儿都盯着这边呢。”
爷爷往地里走了几步，弯腰翻看被啄坏的果穗，指腹蹭过残留的玉米粒，指尖沾了层黏黏的糖霜。“老籽就是这点犟脾气，把劲儿都使在味道上了。”他叹了口气，“早年闹饥荒，人都抢着吃，何况鸟雀？”
说话间，又有几只灰喜鹊落在不远处的电线杆上，歪着头往老玉米地里瞅，眼珠子滴溜溜转，显然是在打主意。三秒捡起块土疙瘩扔过去，灰喜鹊扑棱棱飞远了，却没真离开，就在地头的杨树上盘旋，等着空子钻。
“得扎个稻草人了。”爷爷直起身，后腰“咯吱”响了一声，“往年用旧草帽插根竹竿就管用，今年雀儿精得很，怕是糊弄不过去。”
三秒记得去年的稻草人，就是把爷爷的旧蓝布褂子套在竹竿上，帽檐压得很低，风一吹晃晃悠悠的，起初还能吓住麻雀，没过几天，它们就敢落在“肩膀”上拉屎了。“这次得扎个像样的。”他拍着胸脯，“我从网上看过教程，要戴红布条，还要会动。”
爷爷没接话，转身往柴房走，三秒跟在后面，看见他从墙角拖出一捆去年的稻草，又翻出件蓝卡其布的旧工装——那是爷爷年轻时在生产队干活穿的，肘部打了块补丁，却洗得干干净净。“再找件红衣裳。”爷爷说着，往炕头看，“你那件穿小的红运动服呢？”
三秒愣了一下，才想起自己小学时的校服，红色的外套，袖口磨破了边，去年本想扔了，被爷爷捡回来叠在樟木箱里。他跑去翻出来，布料已经有些发硬，但红色依旧鲜亮。“这个行吗？”他抖开外套，上面还印着模糊的校徽。
“正好。”爷爷接过红运动服，又从门后抄起两根手腕粗的杨树枝，“走，地里去。”
到了老玉米地边，爷爷先选了块高埂，用铁锹挖了个半尺深的坑，把最粗的那根杨树枝竖进去，培上土踩实。“这是身子骨，得稳当。”他拍了拍树干，树枝在风里轻轻晃了晃。三秒蹲在旁边，把稻草分成几绺，用草绳捆成胳膊粗细的束，这是他刚从爷爷那学的——“草要扎得紧，不然经不住风吹”。
爷爷接过草束，往树干中间一塞，用麻绳缠了两圈，打了个死结。“肩膀得宽点，才像个人样。”他说着，让三秒递过另一根杨树枝，截成两段，斜着绑在树干上，活像人的胳膊。三秒看着那两根树枝支棱着，忽然觉得像极了爷爷扛锄头的样子，忍不住笑出了声。
“笑啥？”爷爷瞪了他一眼，眼里却带着笑意，“雀儿精着呢，得让它们远远看着就发怵。”他接过三秒递来的蓝工装，往草人身上一套，袖口和衣摆都用草绳系紧，又把红运动服罩在外面，红配蓝虽然扎眼，却格外醒目。
“还差个头。”三秒想起教程里说的，转身往家跑，抱来爷爷的旧草帽，帽檐上还别着根磨得发亮的烟杆。爷爷接过草帽，往草人头顶一扣，又从兜里摸出两颗黑豆，往草扎的脸上一摁——那是用稻草攒成的圆团，被黑豆一点，竟真有了几分精气神。
“还缺点啥？”三秒后退几步打量，总觉得少了点什么。风一吹，草人的红外套鼓起来，像个挺胸抬头的少年，可就是没动静，显得有些死板。爷爷也皱着眉，蹲在地上抽烟，烟圈飘到草人脚边，打了个旋儿。
“有了！”三秒忽然跳起来，往家跑，回来时手里攥着个旧塑料袋，里面装着几串风铃——那是他去年手工课做的，用易拉罐拉环和彩绳串的，风一吹就叮当作响。他找了根细铁丝，把风铃系在草人的手腕上，又在草帽底下拴了块红布条，随风一飘，红得晃眼。
“这样就中了。”爷爷站起身，拍了拍手上的草屑。他往东边走了几步，回头看，草人在老玉米地里站得笔直，红布条随风摆动，风铃“叮铃铃”地响，远处的麻雀果然在杨树上徘徊，不敢靠近了。
三秒也跟着往后退，忽然发现草人的姿势有点眼熟——红外套罩着蓝工装，草帽歪在头上，胳膊微微弯曲，像极了自己和爷爷并排站在地里的样子。他想起刚才扎草人的时候，爷爷说“左边的胳膊再往外撇点”，他刚想调整，爷爷已经伸手把树枝掰了掰，角度竟和他想的一模一样；他觉得黑豆眼睛有点歪，还没开口，爷爷已经用手指把豆子挪正了，位置分毫不差。
“爷，咱俩咋这么默契？”三秒挠了挠头，以前总觉得爷爷的老法子跟不上趟，刚才配合起来，却像是演练过千百遍。
爷爷没说话，只是往草人脚下撒了把秕谷——那是故意给雀儿留的，免得它们饿极了硬闯。他蹲下来，捡起一颗被啄掉的老玉米粒，放在嘴里嚼着，甜汁在舌尖散开。“你爹小时候，也跟我扎过稻草人。”他忽然说，“那时候他比你还矮，踮着脚给草人系鞋带，结果把自己的鞋带给系成了死结。”
三秒从没听过这段，眼睛亮起来：“真的？那时候也种老玉米吗？”
“种啊，”爷爷望着草人，像是透过它看见了几十年前的光景，“你爹总嫌老玉米产量低，说要种新种子。可扎稻草人那天，他比谁都上心，把自己的红围巾都系在了草人脖子上。”爷爷的声音低了些，“后来他进城打工，每年秋收都打电话问，稻草人还站不站得住。”
风又吹来，草人的红布条扫过玉米叶，风铃“叮铃铃”地响。三秒忽然明白，为什么刚才和爷爷配合得那么默契——扎稻草人不只是为了防鸟雀，更是一代代人跟土地打交道的仪式。爷爷记得父亲的红围巾，父亲记得爷爷的老方法，而自己，正把这些记在心里。
午后，三秒又去地里看，发现草人脚下的秕谷少了些，老玉米穗上却没新增啄痕。几只胆大的麻雀落在远处的电线杆上，歪着头看草人，风铃一响，就赶紧扑棱棱飞走。他忍不住笑了，转身看见爷爷提着水壶走来，壶里是晾好的绿豆汤。
“尝尝？”爷爷把碗递给三秒，自己也端起一碗，喝得滋滋响。阳光透过玉米叶的缝隙照下来，落在草人身上，红布条闪着光，像团跳动的火苗。
“爷，明年咱还扎稻草人不？”三秒问。
“扎，”爷爷往嘴里扔了颗炒花生，“明年让草人戴你的新帽子，穿我的旧棉鞋。”他指了指草人，“你看它，站在这儿，就像咱家的人守着这地。雀儿要吃，咱就给点秕谷；但老玉米的甜，得留给咱自己尝。”
傍晚收工时，三秒和爷爷并肩往家走，夕阳把他们的影子拉得很长，草人在身后“叮铃铃”地响，像在跟他们道别。三秒回头看，草人站在老玉米地里，红外套在暮色里格外显眼，远处的鸟雀已经归巢，只有几只晚归的鸽子，绕着草人飞了两圈，又朝夕阳的方向去了。
他忽然觉得，这稻草人不只是用来吓唬鸟雀的，更是土地写给时光的信笺。爷爷的老手艺，父亲的红围巾，自己的风铃，都在这封信里。而那些被鸟雀偏爱的老玉米，其实早就把最甜的部分，留给了用心守护它们的人。