游戏城市像座悬浮的玻璃堡垒，入口处的电子屏循环播放着宣传画面：戴着头盔的玩家在中世纪城堡里挥剑，在下着樱花雨的街道上奔跑，每个场景都逼真得仿佛能伸手触摸。接待他们的是个穿银灰色西装的男人，胸牌上写着“加藤”，笑容公式化得像复制粘贴的代码：“卡莲大人正在调试最终程序，我带各位体验最新的‘记忆回廊’。”
野瑞立刻被吸引，拉着林晚星钻进体验舱。头盔戴上的瞬间，视野突然被纯白吞噬。等画面清晰时，他们站在野瑞小时候的房间里，墙上贴着迪迦的海报，书桌上放着没拼完的机器人模型。“哇！连我五岁时掉的第一颗牙都有！”野瑞捡起地上的乳牙模型，眼睛瞪得溜圆。
林晚星却皱起眉。墙角的时钟指针停在三点十七分，窗外的天空永远是淡蓝色，这不是记忆的复刻，更像个被设定好的牢笼。她刚想摘下头盔，周围的场景突然扭曲，野瑞的身影像信号不良的电视画面般闪烁了几下，消失了。
“野瑞？”林晚星转身时，纯白再次袭来。等她落地，发现自己站在一片漆黑的代码海洋里，无数绿色字符像瀑布般从头顶坠落。
“欢迎来到我的世界，林小姐。”一个清脆的女声在身后响起，转身时，一个穿着白色连衣裙的女孩正坐在代码堆成的王座上，眼睛是纯粹的电子蓝，“我是卡莲，你很特别。”
林晚星望着卡莲那双没有虹膜的电子眼，喉间发紧：“你偷看了我的记忆？”
卡莲从代码王座上跳下来，赤着脚踩在流动的字符上，像踩在柔软的地毯。
她绕着林晚星转了一圈，电子眼闪烁着好奇的光：“三千万年的记忆，像一本永远读不完的书。”
她突然抬手，旁边的代码瞬间组成一面光屏，上面浮现出超古代的森林，林晚星正蹲在番茄藤旁，给迪迦递浆果，和迪迦一起携手散步，“你看，这里的阳光和地球现在的波长不一样，空气里的能量粒子浓度是现在的七倍……”
“这些和你无关。”
卡莲却像没听见，光屏上的画面飞速切换：林晚星在江户时代的花田种蓝花，在上海的霞飞路踩着石板路买布料，在二战后的废墟里埋下第一颗“转瞬”的种子……最后定格在她刚开“时光花房”的那天，她对着那棵老银杏树发呆，口袋里的能量石微微发亮。
“你一直在等。”卡莲的声音突然低沉，“等一个可能不会回来的人，对吗？就像我在等一个能看懂我代码的人。”
林晚星愣住了。她看着光屏上那个独自走过漫长时光的自己，忽然明白卡莲的阴冷不是恶意，是孤独一种被数据和逻辑包裹，却渴望被理解的孤独，和她三千万年的等待，竟有几分相似。
“等待不是为了被看懂。”林晚星缓缓开口，掌心的伤口渗出一点血珠，滴在代码上，晕开金色的涟漪，“是为了守住那些不想忘记的东西。就像你写代码，不是为了让谁看懂，是为了创造你心里的世界，对吗?”
卡莲的电子眼闪烁了几下，代码王座突然剧烈震动。她抬头看向远处，那里的字符正在崩塌，是野瑞的反向程序起作用了。“他们不懂!”卡莲突然尖叫，光屏上瞬间布满导弹瞄准城市的画面，“人类只会破坏!我创造的世界才完美!”
话音刚落，代码海洋突然剧烈晃动。远处传来野瑞的喊声，带着电流的杂音，却异常清晰：“卡莲！我知道你能听到！别让那些导弹飞出去，你创造的世界，该由你自己守护啊！”
“守护……”她轻声重复着这个词，卡莲的电子眼闪烁了两下，像是在解析这个词。她忽然抬手，光屏上的画面定格在能量塔崩塌的瞬间：超古代的天空被被光明覆盖。迪迦的身影在光芒中淡化，林晚星跪在露露耶的废墟里，“这里的痛苦值是你三千万年记忆里最高的，”卡莲的声音毫无波澜，“根据数据模型，重复体验痛苦是低效行为，你应该删除这段记忆。”
“有些痛不是负担。三千万年了，疤痕早该消失，却像刻进了灵魂里，“是用来提醒自己，曾经守护过什么。”
“你的代码写得很好。”林晚星轻声说，掌心的能量石突然发烫，在代码海洋里映出淡淡的金光，“但完美的世界，应该留个缺口给意外——就像记忆里的遗憾，恰恰是最该记住的部分。”
卡莲怔住了。她看着那片金光里浮现出的画面：野瑞在tpc基地熬夜写程序时，总会多泡一杯热可可；大古变身前，总会下意识摸一下口袋里林晚星给的薄荷糖；就连她自己，在编写“记忆回廊”时，偷偷给每个场景加了0.1秒的延迟，因为觉得那样更像人类回忆时的恍惚。
这些被她归为“冗余数据”的细节，此刻在金光里闪闪发亮。
“原来……”卡莲的电子眼渐渐染上暖意，不再是纯粹的电子蓝，“我早就写了缺口。”
林晚星看着她眼里的电子蓝渐渐柔和，像掺了点暮色里的霞光，忽然笑了：“你的世界，比你想的更温暖。”
卡莲没说话，只是挥手调出一道光门。门后是游戏城市的出口，能看到野瑞正踮着脚朝里张望，电脑包上挂着的迪迦挂件晃来晃去。“这个给你。”她把一朵电子花塞进林晚星手里，花瓣是流动的绿色代码，花心却闪着暖黄的光，像藏了颗小太阳，“它会记住浇水的时间，就像……记住今天的事。”
穿过光门时，野瑞一把抓住林晚星的手腕，掌心全是汗：“林姐姐，吓死我了！卡莲突然切断了所有攻击指令，还把基地的防御系统升级了！”他举着电脑屏幕给她看，上面有行新弹出的代码：“冗余数据已归档，命名为‘记忆’。
“林姐姐！卡莲把导弹引去太空了！她……”
话音未落，天边炸开一串绚烂的光点，像有人在宇宙里放了场代码组成的烟花。林晚星抬头望去，觉得那光芒很像记忆里，超古代森林的萤火虫。