大江在此处拐弯，将千年的泥沙与故事沉淀于此。老秦的渡船，是连接此岸与彼岸最后的老朽工具。我因调研沿江民俗偶至，被困于连日阴雨，遂成了这渡船上最常见的乘客。
老秦寡言，如江上雾。他的世界是橹、是水、是这条吞纳一切的巨流。直到那日，江风烈，吹散雾霭，对岸一处高崖陡然撞入眼帘。崖顶矗立一截枯朽木桩，孤独地刺向灰蒙的天空，形销骨立，却有种不屈的倔强。
“那是什么？”我问。
老秦摇橹的手顿了顿，混浊的目光投向远岸，沉默良久，才沙哑道：“樯标。”
“导航的？”
“是，也不是。”他点起烟锅，火光在风中明灭，“老辈人讲，那是古时战场遗下的旗杆。当年水战，夺了那片崖，就把帅旗砍倒，换上自己的，告诉上下游所有人，这儿，换了江山。”
烟雾被风吹得七零八落，仿佛历史的尘埃也随之飘散。那股浓烈的烟味，带着岁月的焦灼，萦绕在空气中。
“鲁氏之戈，你晓得吧？”他突然开口，声音低沉而严肃。我微微颔首，表示知晓。
他见状，轻哼一声，那声音似笑非笑，又似叹息。接着，他缓缓说道：“人们都说鲁阳公挥戈让太阳退回去，是何等的英雄气概。然而，在我看来，那戈头上所沾染的，又何尝不是无尽的无奈呢？”
他顿了顿，继续道：“那并非是想要赢得胜利，而是被逼至绝境，不得不赢；那也并非是想要挑起战争，而是退无可退，不得不打。那截木头，就如同插在那里的戈，它向苍天、大地、江河宣告，事已至此，已无退路可言。”
“樯标远汉”，昔时鲁氏之戈。那是一种何等决绝的意志，要将人的力量钉入天宇，与不可逆的命运抗衡。夕阳偶然刺破云层，照在那孤标上，竟反射出一种金属般的冷光，恍若戈头未锈。
夜宿江畔小客栈，雨又淅沥而下。窗正对着一片浅滩，月色稀薄，洒在滩涂冰冷的沙砾上。几点渔火在远处黑暗中摇曳，模糊的帆影贴在墨色的水天之间，像梦的碎片，单薄，寒瑟。
我正看着，老秦敲门进来，抱着一条厚重老旧的棉被。
“江边夜里寒气重，这被褥薄，加一条。”他语气不由分说，将被子放在床头。那被子显然有些年月，青色的土布洗得发白，触手却极为柔软，棉花压实了的温暖，瞬间驱散了周遭的潮湿。
“老物件了，”他见我打量，补了一句，“家里老婆子非要塞来的。”
闲聊间，他提及这片沙洲的往事。枯水时，这片寒沙会露出更多战争的遗骸——折断的兵刃、锈蚀的弹壳。“可人啊，不能老想着戈啊矛的。”他话锋一转，“就说这被子吧。‘姜家之被’，听说过么？兄弟俩好得穿一条裤子，盖一床大被。”
我心头蓦然一震。
窗外，是“帆影寒沙”，是古战场冰冷的遗存；窗内，是“此夜姜家之被”，是跨越千年依旧滚烫的手足温情。战争的戈，指向分离与占有；而一床普通的被子，象征的却是聚合与分享。
老秦离去后，我久久难眠。两种意象在脑中交织碰撞。那远汉孤标，是历史的脊梁，硬挺，峥嵘，书写着英雄主义的宏大叙事；而这寒夜旧被，是文明的温度，柔软，恒常，维系着人类最底线的生存与尊严。
戈，是向外征伐的极限；被，是向内守护的极致。一部人类史，岂不就在这攻与守、破与立、争与合之间反复摇摆，前行不息？
夜深，雨停。江声入耳，浩荡而平和。我拥着那床充满阳光气味的旧被，忽然了悟：那高耸的樯标或许会朽烂，那挥戈的英雄终成黄土，但那寒夜里一床棉被所承载的善意与温暖，却如这江水，从未断流。
它们如同江之两岸，共同界定着人性的河床。戈，定义了我们的高度；而这，决定了我们的底线。二者共同谱写的，才是一首完整的、关于生存与希望的，永恒寓言。