妇女主任来喊开饭的时侯，大队长王满江带着五个知青也回到了村委，他一把掀开门帘，大步流星地率先走进来，身后紧跟着五个知青。
三个昨天到来的北京知青还带着初来乍到的新奇。而这两个早来半年的上海知青，眉宇间己染上了难以掩饰的疲惫和风霜。
但几人的眼神都好奇的往村办公室打量着。王满江大队长喊他们过来吃饭，怕是天上掉馅饼。
这五个知青里，有两个是开春分来的，他们来自上海，在罐子村已然吃过不少苦头。
男生叫苏成，身形清瘦，颧骨微微突出，身上那件洗得发白的蓝布衫打着几块补丁，却依旧收拾得干净整洁。
他的眼神中透着一股历经磨难后的坚韧，仿佛再多的困苦都无法将他打倒。
女生叫钟悦，扎着一条利落的马尾辫，面容秀丽，只是脸颊因长时间的风吹日晒略显黝黑，多了几分乡下生活留下的质朴。
另外三个则是昨天才刚分来的，他们来自北京，还没来得及体验农村的艰辛。
两个男生中，一个是身材高大的汪宇，身姿挺拔，带着股大城市青年的朝气；
另一个是有些腼腆的刘高峰，身形略显单薄，眼神中透着一丝初来乍到的拘谨。女生叫赵琪，性格开朗，一双大眼睛灵动有神，声音清脆，带着首都姑娘的大方，此刻正好奇地张望着周围的一切。
苏成和钟悦是今年开春从上海启程，一路辗转来到陕西下乡的。
他们在黄原地区下了火车，只见站台上人头攒动，好几百知青汇聚于此。原西县派了三四辆卡车，将这些知青们分批接回县城。
到了原西县城，又是一阵闹哄哄的，六七十人被安排上了牛车，晃晃悠悠地朝着石圪节进发。
最后，苏成、钟悦，还有同样来自上海的周庆，三人被分到了罐子村落户。
当他们坐着村里派来的驴车，一路颠簸来到罐子村村委大坪时，已经是日头偏西。
黄原地区本就是穷偏地区，原西县又是黄原地区的穷县，这一带出了名贫穷，土地贫瘠，十年九旱。
村民们常年面朝黄土背朝天，脸上多是日积月累的麻木。
他们成为村里有史以来第一批知青，来之后才明白为何此前这里从未接收过知青——太穷了，穷到几乎无法额外负担任何一张嘴。
大概是因为下乡的浪潮愈发汹涌，这类偏远的穷乡僻壤也不得不接下这项“政治任务”。
苏成至今记得被村里那辆吱呀作响的驴车拉到村委大坪时的情形。所谓欢迎仪式，不过是村支书几句不咸不淡的场面话，夹杂着村民们好奇却疏远的目光。随后，他们三人就被带到了两孔早已废弃的破窑洞前
这两口窑洞原本是村里一个无儿无女的老光棍的家产，那老光棍在窑洞里悄无声息地病死了，直到半个月后才被人发现。人一死，这窑洞也就彻底废弃了，蛛网尘封，破败不堪。
这次罐子村接到公社通知，要安置知青，公社也下发了知青的安家费。可村干部们哪里舍得花钱给知青打新窑洞，只是喊了几个村民，简单修整了一下这两口破窑洞，算是完成了任务。
在给苏成、钟悦和周庆三人发口粮时，村里明显克扣了不少，而且发的全是粗粮，就连玉米面都少得可怜。
村支书叼着旱烟，满脸不在乎地说：“知青娃来这儿是接受贫下中农再教育的，就得先练好扛饿的本事。罐子村就这条件，呆不住就趁早走人！”
三个知青在下乡前，虽然已经做好了吃苦的思想准备，尤其是被分到陕北这种贫困地区，但真正进了村，才发现情况比他们想象的还要糟糕得多。
先说住的地方，这两口破窑洞虽说经过了简单修缮，可也仅仅是加固了一下，防止塌方而已。窑洞的墙壁涂层几乎全部脱落，露出坑洼不平的黄土洞壁，用手轻轻一摸，就能蹭一手的黄土。
洞顶更是让人担忧，一道道裂缝像狰狞的伤疤，仿佛随时都会塌下来。那破烂的门窗，木条都已经朽坏，根本挡不住呼啸的山风，到了晚上，冷风直往窑洞里灌。更要命的是，厨房里烧火的时候，烟道居然往回倒烟，每次做饭，整个窑洞都被浓烟弥漫，熏得人眼泪直流，咳嗽不止。
现在三人更是从村里领回的两个月口粮，看着那少得可怜的一堆粗粮，面面相觑，满心无奈。
这些粗粮，别说是吃两个月，就是一个半月，都不见得够。
村干部却冷冷地告诉他们，这地方就这么多口粮，以后得靠挣工分，才能多分到口粮。
就这样，二男一女在这艰苦的环境里努力适应着，吃了不少苦头。砍柴、挑水、种地，每一样农活都做得异常艰难。
可即便如此，到了青黄不接的季节，他们的口粮还是见底了。
无奈之下，知青们只能去找村委。村干部却一脸冷漠地让他们跟随村里的困难户去县城讨饭，仿佛这是再正常不过的事情。
在这一带的贫困地区，每年青黄不接的时候，农村贫困户外出讨饭已然成了一种风气，可这还是让三个知青大为震惊。
但为了填饱肚子，他们三人商量后，决定以外出讨饭的名义向村里报备，开了介绍信。他们手上还有些钱票，想着到县城后，能买些粮食回来，也好熬过这段艰难的日子。
然而，祸不单行。当他们三人在县城在县里粮食时就被人盯上了。
当他满心欢喜地往回赶时，意外发生了。在路过一片偏僻的小巷时，突然窜出几个凶神恶煞的人，不由分说就抢走了他们的粮食，还对他们拳打脚踢。
周庆为了护住粮食，被打得尤为严重，腿直接被打断了。三人又惊又怕，赶紧找人帮忙把周庆送去了医院。
最后，村里给周庆开具了伤残证明，被家里人接回了城，也算是因祸得福，脱离了这苦海般的知青生活。