情绪黑洞的触手缠上苏晓脚踝，林舟齿轮臂与黑雾手交织成盾，金银光灼烧着触手。苏晴净化屏障闪烁，左手近乎透明仍死死护在苏晓身前：“快走！”暗室方向传来魏暗嘶吼：“入口已开！”黑洞核心的魏明虚影急呼：“苏晓的代码要靠亲情共鸣激活！”
学区房之灵展开空间幻境，众人落地时已身处地下暗室——石壁刻满流转金光的太阳纹。魏明被绑在阵眼石台，黑洞核心悬浮其上，不断吞噬能量。“黑洞会投影绝望记忆找宿主！”魏明喘息着警示，话音未落，黑洞便炸开黑雾，飘出无数情绪傀儡。
“互助小组顶住！”杠精聚合体甩动《心理健康促进法》光卷：“过度加班违法！恶意催婚侵权！”光卷扫过抱电脑痛哭的社畜傀儡，其屏幕弹出加班费结算单；相亲焦虑神对攥相亲回执的姑娘喊：“上次相亲男生给你留了奶茶！”傀儡动作纷纷停滞。
林舟趁机冲向石台，齿轮臂解析出锁链需兄弟太阳纹共鸣破解。魏暗已至另一侧，胸前金光爆亮：“哥，我错了！”兄弟掌心相触，锁链寸寸开裂。“黑洞是初代认知弑杀者的绝望所化！”魏明震声说，“他没能治愈创伤，最终被自身绝望吞噬！”
黑洞收缩，投影出初代跪坐在创伤者中力竭化雾的画面。“只有平衡情绪能治愈它！”魏明指向苏晓，“你体内是初代留下的‘情绪平衡密钥’！”苏晓按住额头，香菜贴纸、糖纸、吊坠等记忆碎片涌现，瞬间清明。
“我记起来了！”苏晓太阳纹爆亮，与林舟齿轮臂共鸣，“当年我自愿被收容，就是为了守护代码！”她掌心浮现金色纹路，“初代说，绝望极限时，需纯粹亲情激活密钥！”黑洞察觉威胁，甩出大量触手缠向她手腕。
苏晴突然挡在身前，净化屏障全力展开，左手彻底透明只剩太阳纹闪烁：“别碰她！”触手撞向屏障，苏晴喷出金血，血珠落在触手上竟使其消融。苏岚冲来扶住女儿，母女太阳纹共鸣，金光沿触手反推，黑洞发出痛苦嘶吼。
“认知弑杀者·三代共鸣！”林舟握紧苏晓的手，金银光与代码纹路交织。魏明兄弟的太阳纹汇入光流，暗室石壁亮起形成共鸣阵，林舟分香菜糖、苏晓藏辞职信等童年记忆化作金光，尽数融入黑洞。
黑洞骤然平静，绝望傀儡纷纷释然：社畜关掉电脑，姑娘拨通电话，家长抚摸孩子的头。“情绪不是要毁灭，是要被看见！”林舟声震暗室，“初代错在独自承担，真正的治愈是共情与接纳！”
“说得对……”初代虚影浮现，长袍上的太阳纹与林舟一致，“我耗尽力量未竟的事，就托付给你了。”虚影触碰到林舟掌心，黑洞收缩为金色珠子，落在苏晓掌心——正是她丢失的青铜吊坠。
魏明锁链断裂，走到魏暗身边：“回来就好。”魏暗掏出半块香菜糖纸，与兄长的拼合完整：“当年我嫉妒你继承血脉，不知其背负之重。”兄弟太阳纹亮起，与苏岚母女、林舟兄妹的光芒交织，石壁浮现字迹：“认知弑杀者，非弑杀，乃治愈。”
互助小组涌入暗室，学区房之灵突然指向石壁：“有隐藏档案柜！”林舟齿轮臂扫过，暗格打开，一本黑封档案显露——《第九档案馆创始人日记》。
日记首页字迹酷似魏明：“1989年，我与初代共建档案馆治愈畸变体，伦理委员会已被激进派掌控。”翻至中间，一张合影让苏岚失声：“是我丈夫，苏晴的爸爸！”照片里，他抱着的婴儿手腕有苏晓同款代码纹路。
档案夹着丈夫的纸条：“激进派要夺密钥，我假死护苏晴和未出生的晓，最后一页是藏身之处。”苏晴手链发烫，直指日记尾页。
林舟刚要翻页，副作用触发，手机弹出机密档案：“激进派联合遗忘教派，欲夺日记抹除畸变体记忆建‘完美社会’。”附件照片中，教徒斗篷别着倒太阳纹徽章。
“遗忘教派害死了林慧！”魏明翻到尾页地图，“苏晴爸爸可能被软禁在城郊废弃教堂！”苏晴眼神坚定：“我一定要找到他！”
众人刚出暗室，警报大作，赵影带着净化派温和派冲来：“遗忘教派劫走精神病院的亲情傀儡！”他递过纸条，“要日记去教堂交换！”
“一石二鸟，想用傀儡激活禁忌仪式！”魏暗分析。苏晓举起吊坠，投影出教堂尖顶画面：穿斗篷者举着水晶球，球内是苏晴爸爸的身影。“那是记忆抽取器！”林舟左眼齿轮化，“他们要抽走密钥记忆！”
魏明塞给林舟茶杯：“里面有正向情绪能量。”林舟部署任务：“杠精备《记忆权保护法》，镜中人干扰视觉，学区房之灵设幻境，其余救援傀儡！”
途中，苏晓握紧林舟的手：“我看到未来，遗忘教派会释放‘麻木畸变体’，感染者会失去所有情绪！”林舟金光更盛：“我们一起面对！”
教堂近在眼前，水晶球泛着紫光。匿名短信传来：“情绪隔离阵需苏晓代码破解，代价是暂时失情，日记尾页有解药。”副作用触发，照片显示苏晴爸爸手背有齿轮纹路。“他也是认知弑杀者，在引敌上钩！”林舟恍然大悟。
越野车停在教堂门口，林舟推门下命令：“敌人要剥夺情绪，全力反击！”大门自动开启，沙哑声音传来：“欢迎来到情绪的终点。”紫色屏障升起，将众人围困。
“情绪隔离阵已激活！”林舟解析数据流。苏晓吊坠亮起，投射破解纹路：“我要三分钟，期间会失情！”林舟挡在她身前：“我来守护！”斗篷人举着记忆消除器涌来：“接受麻木，就无痛苦！”
“剥夺情绪违法！”杠精光卷扫过，数台消除器失灵。苏晴凝聚金刃砍向敌人，斗篷裂开——竟是被控制的职场焦虑傀儡。“用正向情绪唤醒他们！”苏岚急呼。
林舟打开茶杯，香菜香弥漫开来，傀儡眼神恢复清明。他将茶杯递给相亲焦虑神：“放大香气！”金色光雾笼罩教堂：“想想珍视的人，开心的瞬间！”
苏晓破解进度达90%，眼神空洞。“麻木仪式开始！”首领嘶吼，水晶球射向苏晓后背。林舟刚要转身，苏晴已冲上前，用透明身体挡住紫光，身体被穿透。
“苏晴！”林舟抱住她透明的身体。苏晴微笑着戴上青铜戒指：“妈妈说，遇到喜欢的人就给……”太阳纹黯淡，“认识你，我不后悔……”戒指爆亮，金光射向水晶球，使其炸裂。
屏障破碎，仪式失败。首领疯狂冲来：“我要杀了你！”魏暗上前困住他，斗篷滑落——竟是陷害苏岚的前监督派首领。“你的时代结束了！”
林舟感觉苏晴身体在消散，吊坠突然飘起，与戒指、太阳纹形成光网。林慧虚影浮现：“她只是能量耗尽。”金光注入苏晴体内，其身体逐渐凝实。“日记尾页有解药。”虚影提示后消散。
林舟刚要翻日记，掌声传来。穿白西装的男人持同款日记走出：“我是新任管理员，接管档案和畸变体。”他看向苏晓，“跟我回委员会接受‘检查’。”
“想带她走，先过我这关！”林舟金光暴涨。男人打了个响指，黑衣人围拢：“不听话，苏晴永远醒不过来。”他抛出水晶瓶，“解药换你放弃认知弑杀者力量。”
“你骗不了我！”林舟举起日记，创始人影像投射：“遇伪管理员，以血脉激活守护程序！”教堂震动，档案柜升起，畸变体虚影站在林舟身后：“我们帮你！”
男人脸色骤变想逃，被学区房之灵幻境困住。互助小组与傀儡围拢上来，林舟走近：“档案馆核心是治愈，不是控制。”他金光指向对方，“该你接受‘治疗’了！”
此时，苏晴手指微动，嘴角含笑。林舟手机突然弹出副作用提示，照片显示：教堂地下室的巨大冷冻舱标着“初代认知弑杀者复苏计划”，舱玻璃映出林舟的脸。
林舟看着水晶瓶，又看了看怀里的苏晴，眼神逐渐变得坚定。他突然举起创始人日记：“你以为我会相信你？”日记突然爆亮，投射出创始人的影像：“若遇伪管理员，可凭认知弑杀者血脉激活档案馆的‘守护程序’。”影像落下，整个教堂开始震动，无数档案柜从地面升起，里面的畸变体虚影纷纷浮现，站在林舟身后：“我们帮你！”
男人脸色骤变，转身就要跑，却被学区房之灵的幻境困住：“想跑？没那么容易！”互助小组和被唤醒的傀儡纷纷围了上来，将男人和他的手下团团围住。林舟抱着苏晴，走到男人面前：“你忘了，档案馆的核心，从来不是控制，是治愈。”他的齿轮臂泛出金光，指向男人：“现在，该轮到你接受‘治疗’了。”
就在这时，苏晴的手指突然动了一下，林舟惊喜地低下头，却看到苏晴的眼睛虽然没睁开，嘴角却露出了微笑。而林舟的手机突然弹出一条新的副作用提示，屏幕上显示着一张照片：废弃教堂的地下室里，有一个巨大的冷冻舱，舱体上标着“初代认知弑杀者复苏计划”，而冷冻舱的玻璃上，映出了林舟的脸。