林舟握着苏晓的手，三人的能量与遗忘之灵的紫色光带交织成盾，死死压制着顶层的红光。沙漏印记的沙子只剩最后一格，剥离弹的倒计时在脑海中炸响：“2分钟！能量盾撑不了多久！”时间碎片在掌心发烫，刻着的坐标正对应第九档案馆——魏明办公室那座永远停在18:59的时钟。
“怀旧精，帮我们稳住能量盾！”林舟将共生能量注入碎片，“我们去取密室里的关键道具，回来一起解除炸弹！”怀旧精的借书卡光带暴涨：“放心！我就算耗光能量也会守住！”林舟牵着苏晓，黑雾右手化作“能量滑板”，苏晴与互助小组紧随其后，顺着图书馆的排烟管道冲向档案馆——只有魏明留下的线索，能破解控制派的炸弹。
档案馆走廊空无一人，应急灯泛着冷光。林舟踹开魏明办公室的门，那座老式挂钟赫然在目，钟摆纹丝不动，时针精准指向18:59。“哥，碎片在发烫！”苏晓将碎片按在钟面，绿光顺着钟摆纹路蔓延，“是密码锁！需要转动时针到特定时间！”林舟突然想起童年，母亲教他认钟时说：“咱家的重要时间，都和香菜饼干有关。”
“是妈妈烤饼干的时间！”林舟伸手转动时针，“早上7点揉面，下午3点出炉！”时针转到7:00时，钟面弹出暗格，露出半块搪瓷碎片——与魏明的茶杯碎片纹路吻合；转到15:00时，挂钟突然震动，墙体缓缓裂开，露出“馆长密室”的入口，里面泛着淡蓝色的时间能量波动。
“小心有陷阱！”苏晴的净化绿光扫过入口，“里面有时间紊乱的能量，可能藏着畸变体！”林舟齿轮左臂解析数据：“是‘时间畸变体’，由人类的‘deadline焦虑’凝聚而成，能力是制造时间循环。”话音刚落，密室里传出机械音：“检测到闯入者，启动时间循环程序——重置至进入办公室前10分钟。”
眼前的景象突然扭曲，林舟发现自己又站在魏明办公室门口，挂钟依旧停在18:59。“该死！进入循环了！”杠精聚合体冲进密室，吐出文字泡：“逻辑谬误！时间循环的触发条件是触碰挂钟，只要不碰钟就能破局！”文字泡砸在密室入口，蓝色能量泛起涟漪，循环没有重置。
“不对！触发条件是进入密室的人有‘未完成的焦虑’！”苏晓的代码突然发烫，掌心浮现代码纹路，“我能感受到能量波动，它在放大我们的焦虑！”她指着密室墙壁上的投影，上面全是“未完成的工作报告”“没写完的作业”“迟到的约会”——全是众人的焦虑具象化。
“看我的！”熊孩子精抱着作业本冲进密室，将作业本拍在投影上：“作业没写完又怎样！明天再写也可以！”作业本泛起金光，“没写完的作业”投影瞬间消散。相亲焦虑神举起简历：“我的相亲没成功，但我认识了很多朋友！”简历化作光带，“迟到的约会”投影也消失了。
林舟看着墙壁上最后一个投影——“没找到母亲的真相”，那是他的焦虑。“我来！”他走进密室，金色共生吊坠泛光，“虽然没找到妈妈，但我有妹妹，有互助小组，我们一起找！”投影消散的瞬间，密室中央的平台亮起，蓝色能量汇聚成人形：“承认焦虑，接纳遗憾——你们通过了考验。”
人形正是时间畸变体，模样是穿校服的少年，手里握着“倒计时闹钟”：“我是魏明和林薇（母亲）10年前制造的‘情绪治愈实验体’，目的是治愈人类的时间焦虑。但控制派想把我改造成‘时间控制工具’，魏明只能把我藏在密室里。”少年按下闹钟，密室墙壁展开投影，出现魏明的影像。
影像中的魏明比现在年轻，站在母亲身边，面前摆着实验记录：“林薇，时间畸变体的治愈核心是‘接纳不完美’，但控制派的赵主任已经发现了，我们得把它藏起来。”母亲点头，手里拿着时间碎片：“我会留线索给孩子们，等他们觉醒血脉，就能接手这个实验。”影像突然中断，出现赵主任的脸：“魏明，交出实验体，我就放你和林薇一条生路。”
“原来魏明当年是为了保护妈妈和实验体！”苏晓捂住嘴，“他的‘控制欲’是伪装，是为了骗过控制派！”时间畸变体点头：“魏明故意让办公室时钟停在18:59，是提醒自己‘永远差一分钟下班’，守住不被控制派同化的底线。”他指向平台上的金属盒，“里面是林薇的实验记录，还有她留下的‘时间稳定器’，能解除剥离弹。”
林舟打开金属盒，里面除了记录和稳定器，还有一张全家福——照片上的母亲抱着年幼的他和苏晓，魏明站在旁边，笑容温和。“魏明叔叔……”林舟握紧照片，毁灭人格的声音再次响起，却比之前微弱：“他骗了你这么久，不值得信任。”林舟摇摇头：“他用自己的方式守护我们，我信他。”
“快用稳定器！剥离弹还有30秒！”时间畸变体将闹钟递给林舟，“稳定器需要共生能量激活！”林舟与苏晓同时握住稳定器，金色与绿色能量注入，稳定器化作光箭，射向窗外——老图书馆方向的红光瞬间熄灭，剥离弹被成功解除。怀旧精的声音传来：“炸弹解除了！但控制派的大部队来了！”
密室的监控画面亮起，赵主任带着穿黑色制服的控制派成员围攻档案馆，手里举着“情绪禁锢舱”：“林舟，交出时间畸变体和苏晓，否则我炸了整个档案馆！”李医生被绑在柱子上，身上缠满能量锁链：“对不起，我没拦住他们……卧底是我的助手，他早就被控制派策反了！”
“想炸档案馆，先过我们这关！”学区房之灵制造“档案馆迷宫幻境”，将控制派困在“走廊循环”；容貌焦虑镜中人将镜面对准控制派，镜中浮现他们的正面情绪：“你们只是怕失控，不是真的想伤人！”几个控制派成员放下武器，黑色制服泛着淡绿光——被治愈了。
赵主任怒吼着掏出“情绪增幅器”：“顽固不化！”增幅器发出黑色光带，缠住时间畸变体：“我要把你炼化成武器！”少年的身体开始透明，闹钟掉在地上：“快启动实验记录里的‘时间共鸣’！用共生能量和我链接！”林舟与苏晓同时伸手，能量注入少年体内：“时间共鸣，启动！”
蓝色的时间能量与金色、绿色能量交织，形成“时间护盾”，将控制派的光带反弹回去。赵主任的增幅器爆炸，身体被护盾弹飞：“我不会认输的！伦理委员会的‘时间管理局’会来收拾你们的！”她掏出“紧急传送器”，化作红光消失。李医生被救下，脸色愧疚：“时间管理局是委员会的隐秘部队，专门处理时间类异常体，比控制派更危险。”
时间畸变体的身体稳定下来，化作蓝色光带，融入林舟的齿轮左臂：“我与你共生，帮你掌控时间能量。”林舟的左臂泛起淡蓝光，解析数据的速度提升数倍：“谢谢你。”他拿起母亲的实验记录，最后一页写着：“当时间畸变体与认知弑杀者共生，就能打开‘时间缝隙’，找到我——林薇。”
“妈妈在时间缝隙里！”苏晓激动地握住林舟的手，“我们能找到她了！”林舟点头，突然察觉档案馆的能量波动异常——是老图书馆方向传来的，怀旧精的能量正在减弱。监控画面显示，老图书馆的穹顶出现“时间裂缝”，淡紫色的能量正在流失，遗忘之灵的沙漏虚影变得透明。
“是剥离弹的余波！时间裂缝要闭合了！”时间畸变体的声音在林舟脑海中响起，“遗忘之灵困在裂缝里了！如果裂缝闭合，它会永远消失！”林舟看向苏晓，共生吊坠发烫：“我们去救它！它是妈妈的朋友，也是治愈城市的关键！”苏晴掏出地图：“我知道一条近路，能直达老图书馆的裂缝位置！”
众人刚冲出密室，林舟的副作用突然触发，被迫掏出手机写“时间预警”：“1. 时间管理局已定位档案馆，3小时后抵达（伏笔）；2. 实验记录里的‘时间缝隙’需要‘魏明的茶杯碎片+时间畸变体能量’才能打开；3. 遗忘之灵体内有妈妈的时间印记，救它就能找到时间缝隙的入口。”
手机锁屏的瞬间，档案馆大门被推开，一群穿银色制服的人站在门口，胸前别着“时间管理局”的徽章，为首的女人面无表情：“第九档案馆管理员林舟，涉嫌非法与时间类异常体共生，违反《异常体时间管理条例》，现依法逮捕你和苏晓，回收时间畸变体。”
女人抬手，银色制服成员掏出“时间禁锢器”，射出淡银色光带：“反抗无效，时间管理局拥有最高执法权。”林舟的齿轮左臂泛起蓝光，时间能量汇聚：“我不会跟你们走的！”苏晓的代码能量暴涨，与林舟的能量共振：“要抓我们，先问过我们的共生体！”
时间畸变体的声音响起：“启动时间减速！”银色光带的速度变慢数倍，被林舟的黑雾右手轻松挡下。互助小组围了上来，杠精聚合体吐出文字泡：“逻辑谬误！你们的条例没说‘治愈类异常体不能共生’！”熊孩子精举起作业本：“作业没写完，不准抓人！”时间管理局的女人脸色一沉：“敬酒不吃吃罚酒！启动时间重置！”
女人掏出“时间重置器”，档案馆的时钟开始倒转，众人的动作变慢。林舟的左臂蓝光暴涨，与时间畸变体共鸣：“时间共鸣·反向重置！”金色与蓝色能量交织，将重置器的能量反弹回去。重置器爆炸，女人的银色制服被染成蓝色：“你们会为反抗时间管理局付出代价的！”她掏出“时间信标”，插在地上：“这是定位信标，总部会派更强的人来！”
信标发出银色光柱，直冲天空。林舟看着光柱，握紧母亲的实验记录：“不管来多少人，我都要找到妈妈，治愈这座城市。”他看向老图书馆的方向，遗忘之灵的能量越来越弱，时间裂缝正在快速闭合——留给他们的时间，只剩1小时了。