你躺在硬实的床板上，粗糙的木纹硌得肋骨发疼，辗转间连身下的草席都磨出了细碎的声响。
坎蒂丝的呜咽声从隔壁漏过来，穿透糊着黄泥的土墙时，像浸了沙漠寒气的棉线，一圈圈缠在你耳边——不是撕心裂肺的哭嚎，是被死死咬住的、断断续续的抽气，每一声都裹着沙粒似的，刮得你太阳穴突突直跳。
窗外的月光早被漫天沙尘滤得浑浊，灰白色的光团飘在阿如村上空，连村口那棵老沙枣树的影子都糊成了一团模糊的黑。
风卷着沙粒打在窗棂上，“沙沙”的响，像有人在外面轻轻刨着土墙，那层月光就更像块浸了水的裹尸布，沉甸甸地蒙在低矮的土房、干裂的巷道上，连呼吸都带着股土腥气。
你猛地坐起身，草席被扯得滑向一边。
胸腔里那颗被深渊浸染的心脏突然跳得又重又慢，每一次搏动都带着冰碴子似的寒意，顺着血管往四肢窜——
它像个藏在暗处的嘲弄者，用沉闷的跳动告诉你：你连为坎蒂丝难过的资格都没有，毕竟你早已不是当初那个能为同胞落泪的“南佑”了。
巡逻队的灯火在巷道尽头明灭，橘红色的光透过沙尘，在土墙上投出晃动的人影。
你趿着鞋走出门，脚步虚浮得像游魂，鞋底踩在凉透的沙地上，没发出一点声音。
可刚拐过堆放陶罐的拐角，一道铜铸般的身影就撞进眼里——拉赫曼靠在石墙上，沙漠的烈日把他的皮肤晒成了深褐色，绷得像老铜器，肩背宽得能挡住半片月光。
他腰间的弯刀“铮”地出鞘半寸，刀锋在灰白色的月光下舔过一道冷冽的弧光，连空气都似被割开了道细缝。
你甚至能看见刀身上映出的自己：脸色苍白，指尖还在无意识地颤抖。
直到他独眼里的锐利慢慢化开，认出是你，那绷得能拉断弓弦的肩背才缓缓塌下去，弯刀又“咔嗒”一声收回鞘中，刀鞘上的铜环撞出轻响。
“怎么了，洛伊先生？”
他的声音里带着沙漠男人特有的粗哑，独眼里的光在月色下缩成细缝，像在探究你这“枫丹来的贵人”半夜不睡的缘由：
“是沙蝎钻进了被褥，还是这破屋子的土味，呛得你睡不着？”
你摇头时，僵硬的脖颈“咔”地响了一声，连喉咙都干得发紧：
“只是需要……到外面站站，让脑子透透气。”
他嗤笑了一声，嘴角扯起道生硬的弧度，用刀鞘的末端轻轻拍了拍身侧的石阶——那石阶上还留着风沙冲刷的刻痕，边缘磨得光滑。
“坐吧。”
待你挨着他坐下，他从怀里摸出个布包，掏出旱烟卷，用打火石“咔嚓”点燃。
烟草混着铁锈的气息瞬间漫开来，还裹着点沙漠日晒后的皮革味，呛得你下意识偏了偏头，可这粗糙的味道却像一剂劣质的镇痛药，让你发紧的胸口松了些。
“年轻人总爱把心事憋在心里，酿成毒酒自己喝。”
他夹着烟杆，指尖的红光在夜色里明灭，烟圈从他嘴角飘出来，很快就被夜风扯散。
“我儿子也这样——活像只被踩了尾巴的沙狐，明明疼得直哆嗦，也只会缩在沙堆里，宁可咬碎自己的牙，也不肯嚎一声。”
沉默在你们之间漫开，只有夜风灌进旁边破了口的陶瓮，发出“呜呜”的响，像个迷路的小孩在哭。远处巡逻队的脚步声渐渐远了，只剩下沙粒打在石墙上的“沙沙”声，衬得这夜更静。
当他再度开口时，声音像被砂纸反复打磨过，连粗哑里都裹了层涩意：
“他母亲死的那晚，天上的月光也这么惨白。”
烟圈裹着往事飘向星空，他独眼里的光也软了些，像是在看很远的地方。
“那个从雨林来的学者啊……她本该回她的雨林去，那里有鲜花，有干净的水，有不用挨饿的日子。可她偏要留在沙漠，陪我这头只会打打杀杀的豺狼。”
他突然攥紧烟杆，用烟杆的铜头狠狠戳了戳自己的心口，力道大得连衣襟都皱了起来。
“她临产前，抓着我的手，气都喘不上来，还笑着说‘拉赫曼，你看，沙漠的星星比雨林亮’——蠢货！那分明是失血过多，看什么都发虚的幻觉！”
你下意识攥紧袖管，藏在里面的手腕爬满了的鳞片，而那冰凉的鳞片蹭着手心的汗，让你瞬间清醒了些。
“后来呢？你的儿子……他怎么样了？”
“后来？”
他的独眼转向东方，那里是一片漆黑的沙海，像头蛰伏的巨兽，随时要吞噬一切。
“十二岁的小崽子，不知道从哪摸来根长矛——比他的胳膊还粗，矛尖上涂着毒。他跑来找我，说要去替全队猎条沙虫，换点补给回来。”
烟灰簌簌落在他的靴面上，那靴子上还沾着干硬的沙块，磨得发白。
“我骂他，说他继承了他娘的疯病，不知天高地厚。可他盯着我，眼睛亮得吓人，说‘爹教过我，活着的豺狼，总比死去的狮子强’。”
拉赫曼的喉结狠狠滚动了一下，像咽下了一把带沙的刀，声音都发颤：
“可那傻孩子，他搞错了一件事——”
他突然探手揪住你的衣领，力道大得让你瞬间前倾，鼻尖几乎碰到他满是胡茬的下巴。
浓重的血腥气混着旱烟味扑面而来，那是常年在沙漠里拼杀的人才有的味道，呛得你心口发闷。
“毒药是涂在矛尖上的！他却割开自己的手掌，把血抹在每一处伤口上！”
他的指甲几乎嵌进你的皮肉里，指节因为用力而发白。
“沙虫只有吞吃活物的时候，才会放松喉管……他就那样，举着矛冲上去，把自己喂进了那怪物的喉咙里！”
你顺着他的目光往下看，看见他眼罩的边缘渗出了一点湿痕，顺着脸颊的沟壑往下流，在下巴尖悬了一下，滴在沙地上。
那道湿痕在灰白色的月光下，像一道刚划开的刀伤，新鲜得刺眼。你张了张嘴，只能挤出一句：
“……至少，他很勇敢。”
“勇敢？”
他突然松开你，你往后倒在石阶上，后背撞得生疼。
他的笑声从喉咙里滚出来，又尖又利，比夜枭的啼叫还凄厉，在空旷的巷道里撞出回音。
“在沙漠里，勇敢是最不值钱的东西！能活下来才是本事！”
他抓起身边的烟杆，狠狠砸在石阶上，烟杆“啪”地断成两截，猩红的火星溅起来，落在沙地上，很快就灭了——像那个被沙海吞噬的少年，最后一点喘息也被风沙盖住。
“我该在他第一次举刀的时候，就打断他的腿！该把他锁在地窖里，让他当个只啃椰枣的废物！那样他至少还活着！”
他的声音渐渐低下去，带着难以掩饰的哽咽：
“活下来的人才知道……活成一条野狗，比当什么英雄容易多了。”
你下意识摸向怀中，指尖碰到那枚属于“洛伊”的教令院院徽。
冰凉的金属硌着手心，徽章背面的纹路还清晰可见，可下面的胸口里，深渊的脉动正一点点加快，和拉赫曼压抑的抽气声撞在一起，像两个走调的钟，在夜里嗡嗡作响。
“对不起……艾莎……穆萨……”
他对着空气喃喃，声音轻得像要被风吹走。
当他的独眼扫过你颤抖的指尖时，你突然听见风里似乎传来一道模糊的声音——是坎蒂丝的诘问，轻得像根细针，扎在你耳边：
你把你的伙伴当成了什么？是你赎罪的工具，还是你逃避深渊的借口？”
星光透过沙尘，洒在你们身上，带着点凉意。
两个借尸还魂的男人坐在坟茔般的石阶上，谁也没再说话。
风沙渐渐大了，一粒粒落在你们的头发上、肩膀上，慢慢积起薄薄一层，像要把那些没说出口的忏悔、没流干的眼泪，全都埋进这无边的沙漠里。