陈无涯的靴底碾过焦土，每一步都像踩在烧红的石子上。他没回头，也不敢回头。身后那片荒野已成废墟，断矛斜插在地，残旗被风撕扯得只剩半幅布条，像一块干涸的血痂。
老吴头跟在他三步之外，拐杖点地的声音不紧不慢。两人之间没有说话，只有风吹过断墙的呜咽和远处乌鸦扑翅的声响。陈无涯的手还握着那截断裂的旗杆，掌心的焦痕火辣辣地疼，像是有根烧烫的针从皮肉里穿进去，一直扎进骨头缝。
“你走不走？”老吴头忽然开口，声音沙哑，“不走我可先走了。”
陈无涯停下脚步，低头看着自己沾满灰烬的鞋尖。他知道这句话不是催促，是试探——试探他还愿不愿意活下去。
他把旗杆轻轻插进土里，动作很轻，像是怕惊醒什么。然后转身，朝着老吴头点了点头。
老吴头没再问，只是把拐杖往肩上一扛，率先迈步。他的背影瘦小佝偻，却走得稳如磐石。
天刚亮，他们便绕开了官道。追兵不会来得太快，但消息一定已经传开。果然，当他们在一处废弃茶棚外歇脚时，墙上贴着一张泛黄的告示，墨迹未干。
画中人眉目扭曲，额角添了道夸张的疤痕，一眼就能认出是陈无涯。下面写着：“勾结异族，蛊惑流民，残杀正道义士，悬赏千金。”旁边还有人用炭笔添了一句：“此人能控人心神，见之速报。”
陈无涯盯着那张画像看了片刻，忽然笑了。他撕下外袍一角，裹住口鼻，只露出一双眼睛。“我现在是大魔头了。”他说。
老吴头坐在破凳上啃干饼，听见这话也不抬头：“你要是魔头，那我这三十年走镖见过的，全是菩萨。”
“您倒是会安慰人。”
“我没安慰你。”老吴头啐了一口，“我是说，你比那些披着道袍行恶事的家伙干净多了。”
陈无涯没接话。他知道江湖就是这样——你打赢了，就成了祸乱之源；你输了，就是该死的叛逆。没人关心那一战是为了守住多少人的锅灶炕头，也没人在意那些倒下的敌兵是否真来自北漠。
他们继续赶路，专挑山涧小径。白天藏身林间，夜晚借月色前行。老吴头对这一带地形熟得很，哪里有暗哨、哪条溪水能遮掩足迹，他闭着眼都能说出来。
第三天夜里，风雨骤至。
两人躲进一座破庙。屋顶塌了半边，雨水顺着梁柱滴落，在泥地上砸出一个个小坑。庙里供桌歪斜，泥塑神像的脸也被虫蛀得斑驳不堪。
陈无涯靠墙坐下，呼吸变得急促。错劲运行受阻，体内真气如乱流冲撞经脉，肋骨处传来锯齿般的钝痛。他咬牙忍着，额头渗出冷汗。
老吴头蹲下来，从包袱里摸出个小瓷瓶，倒出些褐色药酒，倒在粗布条上。他掀开陈无涯的衣袖，按压他手臂内侧几处淤青发紫的穴位。
“疼就叫出来。”老吴头说。
“我不疼。”陈无涯咧嘴一笑，“就是觉得……这功法越练越不像样。”
“不像样？”老吴头一边揉按一边哼笑，“那你告诉我，那些正经门派教出来的弟子，有几个能在荒野上带着一群农夫打赢铁骑？”
陈无涯闭眼喘息：“可我现在连自己是谁都说不清了。书院说我废物，江湖说我邪魔，连我自己都不知道这条路算不算对。”
“对不对，得看结果。”老吴头手下一沉，按在他肩井穴上，“你救了多少人？守住了多少家？这些账，比什么门派规矩都重。”
陈无涯喉咙动了动，没说话。
药酒渗进皮肤，暖意缓缓扩散。老吴头的手法极稳，每一按都落在筋络交汇之处，像是在替他梳理一条条错乱的河床。
“你说你这劲儿走得歪。”老吴头忽然道，“可劲儿实实在在在经络里转，比那些只会摆架子的花拳绣腿强百倍。正路走不通，不如倒着走——说不定出口就在背后。”
陈无涯睁开眼，怔了一下：“这话……好像是我说的吧？”
“你现在记性不好。”老吴头收手，把布条卷好塞回瓶中，“刚才你半梦半醒，嘟囔了一堆歪理，我都听着呢。”
陈无涯想笑，却牵动伤处，咳了一声。他靠着墙，慢慢滑坐到地上。雨声渐密，打在屋檐上的节奏像是某种古老的鼓点。
老吴头脱下外衣盖在他身上，自己缩在角落，拄着拐杖闭目养神。
“您当年……为什么留在流民营？”陈无涯低声问。
老吴头眼皮都没抬：“家没了，仇没报完，还能去哪儿？”
“那您不怕我真是个祸胎？跟着我，迟早惹火烧身。”
老吴头睁开一只眼，看着他：“三十年前我也见过一个年轻人，被人骂作妖人，最后一个人挡在关隘前，死了都没后退一步。你跟他一样，眼神里没有怕。”
陈无涯心头一震。
“我不是不怕。”他轻声道，“我只是……不能停。”
“那就别停。”老吴头重新闭眼，“只要还在走，就不是逃。”
夜深了，雨势稍缓。庙内昏暗，两人靠着彼此取暖，呼吸渐渐平稳。
黎明前最冷的时候，陈无涯醒了。他发现自己枕在老吴头的膝盖上，老人一手搭在他肩头，睡得并不踏实，眉头微皱，像是随时准备起身应对危险。
他轻轻挪开身子，站起身活动筋骨。错劲已恢复通畅，虽然旧伤仍在，但至少不会再走几步就喘不上气。
老吴头也睁开了眼。
“走吧。”他说，“再往北三十里，有个渡口，过了河就是官道岔路。”
陈无涯点头，背上行囊。临出门前，他回头看了一眼那尊残破的神像。泥胎裂开，一只眼睛掉了出来，挂在脸颊上晃荡。
他没说什么，推门而出。
晨雾弥漫，古道蜿蜒向前，两旁枯树如骨爪伸向天空。他们并肩而行，脚步踩在湿泥上发出轻微的噗嗤声。
路上遇到几个早起赶集的村民，远远看见他们便绕道而行。有人指指点点，低声议论。陈无涯低着头，任由那些目光刮过脊背。
“你觉得……我们能走到头吗？”他忽然问。
老吴头拄着拐杖，步伐稳健：“走到哪儿算头？”
“我不知道。”陈无涯望着前方，“但我得把这条路走明白。”
“那就走。”老吴头淡淡道，“反正我也没别的地方去。”
太阳升起时，雾气渐散。远处山脊轮廓浮现，一条通往北方的土路在阳光下延伸，像一道尚未愈合的伤口。
他们的身影越来越小，最终消失在道路尽头。
陈无涯的右手始终按在腰间的布袋上，那里藏着半卷《沧浪诀》的残页。纸角微微翘起，被风吹动了一下。