腊月将至，京师落下今冬第一场雪。碎琼乱玉纷纷扬扬，将屋宇街巷染成一片素白。寒气凛冽，制造局的熔炉却依旧喷吐着炽热的火焰，只是户外的一些作业因天寒不得不暂缓。然而，沈惊鸿心中的那团火却燃烧得愈发旺盛，他的备考进入了最后的冲刺阶段，如同弓弦拉满，蓄势待发。
徐光启的书房内，炭火烧得正旺，驱散了些许寒意。老先生的神色比往日更加肃穆，他开始系统地为沈惊鸿剖析科举场上的无形规则与有形桎梏。
“场屋之内，非仅学问之争，亦是心性之炼。”徐光启的声音低沉而清晰，“字迹乃士子门面，务必端正工整，忌潦草，忌墨污。馆阁体虽显板滞，然规矩森严，最是稳妥，关乎考官第一观感，不可不慎。”他展开一卷字帖，指点着其中的撇捺钩提，“尤其是这‘捺’笔，需力贯笔尖，沉稳送出，方见精神。”
沈惊鸿凝神细看，依言在旁边的草稿纸上练习。他前世虽也写字，但与现代硬笔书法迥异，今生更多时间用于格物实践，于书法一道确实生疏。此刻沉心练习，才觉其中亦有法度，每一笔的起承转合，都需心神凝聚。
“再者，便是避讳。”徐光启语气加重，“此乃考场大忌，一字之差，便可断送前程。今上御名、庙号，乃至孔圣之名，必须谨记，或缺末笔，或以他字代之。我这里有一份详细的避讳字表，你需烂熟于心，绝不可错。”他递过一张写满字的纸，上面密密麻麻标注着需要避讳的字及其替代写法。沈惊鸿接过，只觉分量沉重，这不仅是文字游戏，更是皇权与礼法无形威压的体现。
“至于文章本身，”徐光启继续道，“破题需如开门见山，一语中的，不可迂回。承题需顺流而下，阐释题意，稳住阵脚。中股、后股乃文章主体，需层层推演，正反论证，将道理说透，发挥尽致。束股则需收束全文，呼应破题，力求圆满。切记，考场之上，稳妥为上，莫要求奇冒险，平实醇正之文，往往更易入考官法眼。”
沈惊鸿将这些要点一一记下。他知道，自己思维跳脱，易于出奇，但也容易偏离正统，徐光启的提醒可谓及时雨。他找来徐光启早年的程文墨卷，以及通过各种渠道搜集到的近年顺天府优秀范文，摒除杂念，潜心研读。不再仅仅看其观点，更细致分析其结构如何起承转合，论证如何引经据典，语气如何代圣贤立言。他试图将自己习惯于逻辑推演和数据分析的思维，融入这套古老的表达体系之中，寻找那个微妙的平衡点。
这一日，窗外雪花依旧飘洒，徐光启面色凝重地拿出一套密封的卷袋，正是往岁顺天府童生试的真题。“惊鸿，今日你便模拟一场，限时三个时辰，感受一番场屋氛围。”
书房内顷刻间安静下来，只剩下炭火的微响。沈惊鸿深吸一口气，拆开卷袋，展开试卷。目光首先落在首题四书文上——《“子曰：君子不器”》。
看到这个题目，他心头先是一紧，随即又是一动。紧的是此题内涵深邃，关乎儒家对理想人格的界定，极易写得空泛或偏颇；动的是此题正与他近来所思所行的“格物”与“大道”之辨紧密相关，或许正是他展现独特见解的机会。
他闭目凝神，先排除杂念，回忆朱子《集注》：“器者，各适其用而不能相通。成德之士，体无不具，故用无不周，非特为一才一艺而已。” 这是正统解释，强调君子应追求全面的德性修养，而非局限于具体技能。他提笔蘸墨，破题力求平稳：“圣人论君子之体，以其不滞于一方也。” 承题顺势而下，阐明“器”之局限与“不器”之通达。
然而，在起讲后入手处，他沉吟片刻，笔锋悄然一转，并未完全否定“器”，而是写道：“然器非必小道也，君子虽不囿于一器，然需明器之理以通大道。” 随后，他大胆举例：“昔者圣人制礼作乐，莫非器也？然其本在于仁，发于中和，此即器载乎道也。周公孔子，或长于政，或精于教，莫非器也？然其道贯乎一，无所不通，此即道驭乎器也。” 他将具体技能（器）视为承载和体现大道（普遍规律与最高道德）的途径，最终归结于“故君子之学，由器入道，体用一源，显微无间，斯为不器之真义。” 既未脱离经义，又巧妙地为自己所从事的格物之学留下了空间。
写完这篇四书文，他额角已微微见汗，感觉心神消耗颇大。稍事休息，便继续完成试帖诗和后面的经义、策问。策问题目果然是时政热点——“问：当今边患频仍，钱粮匮乏，何以御外侮而实内帑？” 这正是沈惊鸿所长。他精神一振，结合自己对辽东局势的分析、雷霆铳效能的数据以及制造局管理中对物料、人工成本的核算经验，提出“选将练兵，精利器械，固守要害，广开屯田，清厘赋役，节用爱民”数策。论述中，他虽未直言雷霆铳，但以“昔之强弩，今之火器，皆赖匠作精良，乃可御敌于国门之外”暗指，并以“核其实效，计其长远，则靡费虽巨，然一器可当十夫，省饷实多”来回应可能存在的耗费质疑。整篇策论条理清晰，数据支撑隐约可见，虽言辞因考场限制而含蓄，但内在的逻辑力量和务实风格已跃然纸上。
三个时辰到，沈惊鸿搁下笔，长长舒了一口气，只觉得手腕酸麻，精神却有一种释放后的疲惫与充实。徐光启一直静坐一旁看书，此时方起身，拿起他那墨迹未干的试卷，坐到灯下，逐字逐句仔细阅看。
时间一点点过去，书房内静得能听到雪落屋檐的细微声响。沈惊鸿心中不免有些忐忑。终于，徐光启放下试卷，抬眼看向他，目光中带着审慎，也有一丝难以掩饰的欣慰。
“此文……”他顿了顿，似在斟酌词句，“四书文能紧扣‘不器’之旨，阐发‘由器入道’之理，虽略显险峭，非中庸平正之道，然能自圆其说，根基未失，可见你近日于经义上用功颇深。策论尤佳，条陈明晰，切中时弊，言之有物，非空谈道德者可比。只是……”他指了指沈惊鸿的字，“这笔力，火候仍欠三分，架构尚可，然筋骨不足，还需日日勤练，直至形成肌骨记忆为止。”
能得到徐光启如此评价，尤其是对其策论的肯定，沈惊鸿心中一块大石落地。“险峭”之评在他意料之中，能“自圆其说”且“根基未失”已属不易。
模拟考之后，沈惊鸿的训练更加具有针对性。他将那份避讳字表早晚背诵，直至倒背如流。又将四书五经中自己掌握不牢的篇章挑出来，反复诵读、默写。制造局的事务，他彻底放手，全权委托给张匠头与几位核心匠头管理，只要求他们每三日呈报一份简明的进度汇总，非涉及重大技术难题或物料短缺，不再前去打扰。
苏卿卿似乎也敏锐地感知到他考期临近的紧张与压力。她不便亲自前来，便通过徐府内眷，更频繁地送来亲手制作的江南细点，以及加入了宁神药材的热汤。盛放点心的食盒底层，那张熟悉的素笺上，不再是算学题目，而是换成了“静水流深”、“持心如璧”这般简短却有力的警句，或是抄录《庄子》中“用志不分，乃凝于神”的段落，笔墨清丽，意蕴悠远。这份跨越礼教藩篱的、含蓄而坚定的支持，如同冬日里一缕温暖的阳光，穿透严寒，照进沈惊鸿的心底，给予他难以言喻的慰藉与力量。
年关的气氛日益浓厚，京师内外张灯结彩，空气中弥漫着爆竹的火药味和炖肉的香气。然而，对于无数像沈惊鸿这样即将踏入考场的士子而言，这喧嚣的年味与他们无关。他们的世界里，只剩下青灯、古卷、以及笔下那方寸之间的无声战场。
腊月十九，考试前夜。沈惊鸿没有再碰任何书籍。他亲自将考篮检查了数遍：两支狼毫笔，一方松烟墨，一块端砚，一叠素白竹纸，还有用油纸包好的面饼、肉脯，以及一个装满清水的小葫芦和一个小小的手炉。每一样物品都摆放得整整齐齐。徐光启傍晚时分特意过来，没有再多讲经义文章，只是又细细叮嘱了一遍入场、领卷、交卷的流程，以及考场中如何应对饥寒、保持心神清明等细节。最后，他看着沈惊鸿，目光深邃，只沉声道：“明日之试，不过初阶。平常心以待，发挥出你平日所学即可。戒骄戒躁，谨守心神。”
是夜，沈惊鸿躺在床榻上，辗转反侧。白日里强自压下的紧张，在夜深人静时悄然弥漫开来。经义的章句、八股的框架、策论的方略，与雷霆铳的图纸、水锤的轰鸣、辽东的地图交织在一起，在脑海中翻腾不休。他知道，这不仅是一场考试，更是他真正融入这个时代，并试图以其规则去影响其走向的关键一步。
次日凌晨，天色墨黑，朔风卷着残雪，寒意刺骨。沈惊鸿穿上厚实保暖的棉袍，外面罩上一件青衿，提起那只沉甸甸的考篮，由徐府一位沉稳的老仆提着灯笼引路，踏着积雪，深一脚浅一脚地走向位于城东的顺天府贡院。
离贡院尚有一段距离，便已见人影幢幢，灯火通明。越靠近，人声越是鼎沸。数以千计的士子，从垂髫少年到白发老翁，提着各式各样的考篮，在亲眷仆役的陪同下，聚集在贡院那威严的大门之外。衙役兵丁手持水火棍，维持着秩序，呼喝声、叮嘱声、咳嗽声、踩雪声混杂在一起，形成一种奇异而紧张的氛围。
沈惊鸿排入长长的队伍中，寒风扑面，他紧了紧衣领，目光扫过周围形形色色的考生。有的面色苍白，喃喃自语；有的闭目养神，故作镇定；也有的东张西望，难掩好奇。他深吸了一口冰冷而混浊的空气，迫使自己冷静下来。
队伍缓慢地向前移动。终于，轮到他了。两名衙役上前，面无表情地示意他打开考篮，仔细翻检每一样物品，连面饼都掰开查看，确认没有夹带。随后，又对他进行了严格的搜身，确保无片纸只字藏于身上。
经过这一番近乎羞辱的检查，沈惊鸿才得以跨过那扇高大的门槛，正式踏入贡院。门内是另一番天地，甬道深深，两侧是一排排低矮的号舍，如同蜂巢一般。在引导吏员的呼喝指挥下，他按照手中的号牌，找到了属于自己的那一间。
号舍狭小逼仄，仅容一人转身，内有木板一块，充作桌案，另有可拆卸的木板两块，拼凑为座凳与卧榻。四壁萧然，寒气透骨。
沈惊鸿放下考篮，拂去木板上的浮尘，将笔墨纸砚一一取出，摆放整齐。然后，他静静地坐在那里，等待着黎明的到来，等待着那决定许多人最初命运的试卷发下。
贡院之外，喧嚣的人声渐渐远去；贡院之内，一种令人窒息的寂静开始弥漫。青灯古卷的沉寂，工坊铁火的喧嚣，仿佛都已隔世。前方，是笔墨的战场，是他以这个时代认可的方式，发出的第一声属于自己的鸣响。号舍之外，风雪依旧，而沈惊鸿的心，在经历最初的波澜后，反而渐渐沉静下来，如同拉满的弓弦，稳定而专注，只待那开考的钲声敲响。