蓟镇的秋风比京城更烈，吹得长城垛口呜呜作响，像是远古传来的战歌。沈惊鸿站在最高的烽火台上，扶着被岁月磨得光滑的城砖，望着连绵起伏的山峦。这里是大明北疆的第一道防线，每一块砖石都浸透着边军的血汗，也承载着他改写历史的最初构想。
台下，十几个士兵正围着新改建的信号塔忙碌。原本光秃秃的烽火台被加高了三尺，台面用青石铺得平整，东西南北四个方向各砌了一座烟灶——红灶烧干柴，烟色清亮；黑灶混湿草，烟柱浓黑；黄灶掺硫磺，烟火带刺鼻气味；白灶裹硝石，燃烧时会迸出火星。
“都围过来！”沈惊鸿扬声道，手里举着苏卿卿绣的绸布信号图。士兵们纷纷停下手里的活，围拢过来，粗粝的脸上带着好奇。这些常年守在边关的汉子，大多不识字，却对能保命的法子格外上心。
“看好这块红绸，”沈惊鸿举起绣着骑兵的红绸，“上面绣着三匹马，旁边标着‘三百’。要是看到西边来的蒙古骑兵，人数在三百左右，就点燃东边的红灶，烧干柴，再把这块红绸挂在旗杆上。”
他指着远处第二座烽火台：“那边的兄弟看到红烟和红绸，就知道是西边来的三百骑兵，立刻照样传递。十二座烽火台，一盏茶功夫就能传到总兵府，比驿马跑断腿快十倍！”
一个满脸风霜的老兵皱着眉：“三少爷，要是他们又有骑兵又有步兵呢？总不能同时烧两座灶吧？”
“李叔问得好。”沈惊鸿赞许地看了他一眼。这老兵叫李铁柱，守了二十年烽火台，最懂其中的门道。他举起一块红绸和一块黄绸（黄绸绣着步兵）：“要是混编，就先烧红灶，挂红绸，等那边有了回应，再烧黄灶挂黄绸。间隔时间看敌军距离——近的隔一炷香，远的隔两炷香，这样就不会弄混。”
他边说边让人演示。当第一座烽火台的红灶升起清亮的烟柱，远处的第二座很快有了回应。士兵们看得眼睛发亮，李铁柱搓着手道：“这法子好！以前传个‘敌军来了’，谁知道是多少人？这下清楚了，总兵大人调兵也能心里有数。”
沈惊鸿又指着西南角的白灶：“这是紧急信号。要是看到敌军带着攻城器械，或者人数过万，就烧白灶，掺硝石的那种，夜里能看见火星。只要白灶点燃，所有烽火台都得接力传递，不准耽搁！”
他的语气陡然严肃，士兵们也跟着挺直了腰板。谁都知道，带着攻城器械的敌军意味着什么——那是要实打实攻城掠地，不是小股游骑的骚扰。
改建工程用了整整一个月。沈惊鸿几乎每天都泡在烽火台上，从烟灶的大小、柴火的配比，到绸布的耐风性，事无巨细都要亲自查验。苏卿卿寄来的绸布不够耐磨，他就让军需处换成粗麻布，用矿物颜料染出颜色；湿柴燃烧不稳定，他就让人提前劈好码在灶边，按“三成湿七成干”的比例混着烧。
期间，沈惟敬来看过两次。当看到十二座烽火台按序传递信号，从蓟镇左卫一直传到百里外的遵化城时，这位铁血硬汉难得红了眼眶：“三郎，你这是给蓟镇的弟兄们，多添了一条命啊。”
沈惊鸿只是望着父亲鬓边新增的白发：“爹，这只是开始。等改良弩箭送过来，咱们还要练‘烽火弩箭’配合——烽火台传信，弩手按距离瞄准，保准让鞑子有来无回。”
秋末的一天，警报突然响起。不是演习，是真的有蒙古游骑入境了。
最先发现敌情的是最西端的烽火台。李铁柱亲自点燃了红灶，挂出绣着“五百骑”的红绸。不过半柱香功夫，信号就传到了沈惊鸿驻守的主台。
“是黑石部的人！”了望兵认出了敌军的旗帜，“他们带着马队，像是要袭扰咱们的秋收！”
沈惊鸿立刻让人点燃回应信号，同时让人快马通报总兵府。他站在烽火台上，看着远处烟尘滚滚，心里却很平静。按照新信号传递的信息，敌军人数五百，全是骑兵，没有攻城器械，目标应该是附近的军屯粮仓。
“按预案来，”他对身边的千总道，“让游骑营从侧翼包抄，弩手队在粮仓两侧埋伏，等敌军进入射程再动手。”
千总有些犹豫：“三少爷，要不要等总兵大人的命令？”
“等不及了，”沈惊鸿指着烽火台，“信号已经传过去了，爹那边会派兵接应。咱们按信号里的敌军数量布阵，错不了。”
千总咬了咬牙，领命而去。沈惊鸿握紧了腰间的改良弩，这是他特意带在身边的，弩身的刻度在阳光下清晰可见。
半个时辰后，远处传来厮杀声和弩箭破空的锐响。沈惊鸿爬上了望塔，用徐光启送他的望远镜望去——只见蒙古骑兵冲进粮仓附近的开阔地，两侧突然冒出一排排弩手，改良弩箭带着风声呼啸而去，精准地射落马背上的骑士。
游骑营从侧翼杀出，蒙古人猝不及防，阵型瞬间溃散。不到一个时辰，战斗就结束了。
当捷报传到烽火台时，士兵们爆发出震天的欢呼。李铁柱抱着沈惊鸿，笑得眼泪都出来了：“赢了！三少爷，咱们赢了！就凭这烽火信号，咱们知道他们有多少人，知道他们要去哪儿，打得太痛快了！”
沈惊鸿拍了拍老兵的背，望着远处硝烟散尽的田野，心里却没有多少胜利的喜悦。他知道，这只是一场小规模的胜利，真正的考验还在辽东，在那些虎视眈眈的女真部落里。
傍晚时分，沈惟敬带着亲兵赶到。他勒住马，看着烽火台上依旧飘扬的红绸，对沈惊鸿道：“你做得很好。黑石部的首领被弩箭射穿了咽喉，死前还在骂‘明军怎么知道我们有五百人’。”
沈惊鸿笑了笑：“是烽火台告诉他们的。”
“陛下的赏赐已经在路上了，”沈惟敬翻身下马，递给儿子一封书信，“还有这个，从京城寄来的。”
信封上是苏卿卿娟秀的字迹。沈惊鸿拆开一看，里面是一张画着算盘的图纸，旁边写着：“听闻你用烽火信号打了胜仗，我做了个能算‘敌军人数x弩箭消耗’的小算盘，等你回来教我用它算军粮账。”
信纸的角落，还画着一个小小的笑脸。沈惊鸿把信纸折好，贴身收好，仿佛能闻到上面淡淡的墨香。
“爹，”他抬头望向京城的方向，“我想尽快回去。国子监的课不能落，军器监的弩箭还要改良，还有……”
还有那个等着他教算盘的姑娘。
沈惟敬看着儿子眼里的光，忽然明白，这蓟镇的烽火台不仅传递军情，也点燃了少年心里的火焰。他点了点头：“过完年，我带你回京。不过在那之前，咱们得把这烽火信号推广到整个蓟镇防线，让每一座烽火台，都能发出新的声音。”
冬雪落下时，蓟镇的烽火台都换上了新的烟灶和信号旗。沈惊鸿站在雪中，看着士兵们用冻得通红的手演练信号传递，忽然想起徐光启说过的话：“格物之理，始于一器，终于万民。”
他不知道自己点燃的这簇火苗，能否照亮大明的前路。但他知道，只要这烽火台的烟还在升起，只要身边还有并肩同行的人，他就会一直走下去。
回京的前一夜，沈惊鸿在烽火台的石壁上刻下一行小字：“万历二十三年冬，沈惊鸿于此，听烽燧新声。”
风雪覆盖了字迹，却掩盖不了少年心中，那正在燎原的星火。