六月的校园被毕业季的氛围裹得紧紧的，主干道两旁的梧桐树下，到处都是穿着学士服拍照的学生，相机快门声、笑声、偶尔的哽咽声混在一起，成了这个夏天最特别的背景音。我们 302 宿舍的行李箱也从角落挪到了床边，有的立着，有的敞开着，里面塞满了四年的行李，也塞满了即将告别的不舍。
逼哥是第一个收拾完行李的。他把专升本的复习资料仔细地放进一个纸箱，上面写着 “重要！带回家”，又把几件常穿的衣服叠进行李箱，最后拿起床头那张我们四个一起滑雪的合照，轻轻放进钱包里。“我明天一早就走，我妈让我回家等成绩，说不管考上没考上，都先歇阵子。” 他坐在床边，手里捏着合照，语气里带着点不确定，又藏着期待，“要是考上了，我就去新学校接着读；要是没考上，就先找个工作，明年再考一次。”
老王的行李堆在桌子旁，大多是专业书和编程设备。他一边把笔记本电脑装进电脑包，一边说：“我也明天走，回家先帮我爸打理几天生意，等到时候成绩下来了再决定是继续读下去还是上班。凡哥，到时候咱们线上组队。” 他顿了顿，又补充道：“要是复习累了，就给我打电话，咱们聊聊题，也聊聊别的。”
小林子的相机挂在脖子上，手里还在整理这些年拍的照片。“我家就在本地，不用着急走，等把照片都整理好，做成电子相册发给你们，再回家。” 他笑着说，眼里却有点红，“我爸妈给我找了家本地的摄影工作室，下月初去上班，也算能做自己喜欢的事。以后你们要是来这边玩，随时找我，我给你们当导游，还能帮你们拍好看的照片。而且我还要和凡哥一起专接本得”
小胖的行李箱最满，除了衣服和日常用品，还有不少他和女朋友一起买的小摆件。“我也留本地，我爸妈托人给我找了家国企的行政岗，下周一去报道。” 他挠了挠头，有点不好意思地说，“本来想跟我女朋友一起去外地闯闯，但我爸妈放心不下，说先在本地稳定下来，以后有机会再出去。”
我坐在自己的床位上，手里拿着刚打印出来的租房信息，上面画了好几个圈 —— 都是离市中心不远、租金也能接受的小区。“我打算先在市区附近找个房子，找份临时的兼职，一边工作一边复习专接本。” 我把租房信息叠好，放进兜里，“等房子定下来，就把东西搬过去，以后咱们要是想聚，就约在市区。”
宿舍里安静了一会儿，没人说话，只有窗外偶尔传来的笑声飘进来。逼哥突然说：“今晚咱们出去聚聚吧，就去东门那家烤鱼店，算是咱们的散伙饭，也是毕业饭。” 大家都点点头，没人提 “散伙” 这两个字，却都知道，这可能是我们四个最后一次在校园里一起吃饭了。
晚上七点，我们五个坐在烤鱼店熟悉的靠窗位置，桌子上摆着烤鱼、烤串、凉菜，还有一箱啤酒。老板看到我们，笑着说：“好久没见你们了，这是毕业聚餐吧？祝你们毕业快乐，以后常来啊！” 我们笑着道谢，心里却有点酸酸的。
“来，干杯！” 逼哥举起啤酒瓶，“祝咱们毕业快乐，也祝咱们以后都能顺顺利利，不管是上学还是上班，都能活出自己想要的样子！” 我们五个的啤酒瓶碰在一起，发出清脆的响声，啤酒的泡沫溅出来，像极了我们四年里那些热烈又难忘的日子。
烤鱼的香气弥漫在桌子上，我们一边吃一边聊，从大一刚入学时的糗事，聊到大二一起办篮球赛的忙碌，再到大三各自为未来努力的日子。逼哥说：“还记得大一刚开学，我第一次在宿舍煮泡面，把电路弄跳闸了，咱们四个一起被宿管阿姨骂吗？” 我们都笑了，仿佛那件事就发生在昨天。
老王说：“还有上次计算机二级考试，咱们五个一起在图书馆复习，小胖总走神，被咱们罚去买奶茶，结果买错了口味，还被咱们笑了好几天。” 小胖不好意思地挠挠头：“那不是第一次买嘛，再说了，最后咱们不都过了嘛。”
我也想起了实习时的日子：“上次我实习加班，回来晚了，你们还在宿舍等我，给我留了热水和吃的，那时候觉得，有你们这些兄弟，真好。” 小林子点点头：“可不是嘛，不管遇到什么事，只要咱们在一起，就觉得没什么大不了的。”
啤酒一瓶接一瓶地喝，大家的话也越来越多，声音也越来越大。我喝得有点晕，眼前的兄弟们也开始模糊，心里却像被什么东西填得满满的，又空落落的。不知道喝到第几瓶，逼哥突然觉得胃里翻江倒海，赶紧站起来，冲向卫生间，吐了起来。
吐完后，我扶着他出来，小胖和老王赶紧过来拉登子让位置：“逼哥，没事吧？别喝了，吃点东西垫垫。” 他摇摇头，坐在椅子上，眼泪突然就流了下来：“我舍不得你们，我不想毕业，不想分开。”
我拍了拍逼哥的背，声音也有点哽咽：“傻样，又不是以后不见面了，想聚随时都能聚。咱们虽然分开了，但还是兄弟，不管在哪，有事随时说。” 小林子和小胖也红了眼睛，拿起纸巾递给我：“逼哥，别难过，毕业不是结束，是新的开始，咱们以后都会越来越好的。”
那天晚上，我们五个都喝多了，互相搀扶着回学校，路上还哼着大学时经常唱的歌，声音走调了，却没人在意。回到宿舍，我们倒在各自的床上，很快就睡着了，没人关灯，也没人盖被子，就像过去四年里无数个一起熬夜的夜晚一样。
第二天早上，我是被阳光晒醒的，头痛得厉害，胃里也不舒服。睁开眼，看到逼哥和老王正在收拾最后一点东西，小林子和小胖也醒了，正在打包剩下的杂物。“醒了？赶紧洗漱一下，吃点东西，等会儿逼哥和老王就要走了。” 小林子递给我一瓶温水，“昨晚喝太多了，喝点水缓缓。”
我接过水，慢慢坐起来，看着宿舍里乱糟糟的样子 —— 地上散落着纸屑，桌子上还放着昨晚没吃完的零食袋，床上的被子也没叠，这是我们住了四年的宿舍，马上就要空了。“咱们一起把宿舍打扫干净吧，也算是给它留个好印象。” 我突然说，大家都点点头。
我们四个分工合作：逼哥和小胖扫地、拖地，小林子擦桌子和窗户，我整理垃圾，把能卖的废品装在一起，不能卖的扔进垃圾桶。打扫的时候，没人说话，只有扫地的声音、擦桌子的声音，还有偶尔传来的咳嗽声。
擦窗户的时候，小林子突然说：“还记得咱们刚入学时，第一次打扫宿舍，小林把拖把弄断了，还被咱们笑了好久吗？” 我们都笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。四年的时光，好像都藏在这些小小的细节里，明明很平常，却让人舍不得。
打扫完，宿舍变得干干净净，就像我们刚来时一样。逼哥和小胖的行李已经放在门口，该走了。“那我们走了，以后常联系，记得想我们。” 逼哥拍了拍我的肩膀，又抱了抱小林子和老王，转身走出了宿舍。小胖也跟我们告别，脚步有点慢，还回头看了好几眼。
看着他们的背影消失在走廊尽头，我心里空落落的。小林子说：“我也该走了，先回家把照片整理好，再给你们发过去。” 老王也说：“我也得回宿舍准备准备收拾一下就回家了，下周一就要去我爸那里上班了。” 他们跟我告别后，也走出了宿舍。
宿舍里只剩下我一个人，空荡荡的，安静得能听到自己的呼吸声。我走到每个床位前，摸了摸床板，看了看桌子，好像还能看到兄弟们在这里生活的样子 —— 逼哥在复习英语，老王在写代码，小林子在整理照片，小胖在跟女朋友视频。
我拿起自己的背包，最后看了一眼宿舍，轻轻带上了门。走廊里静悄悄的，只有阳光透过窗户洒在地上，形成长长的光斑。走出宿舍楼，校园里依旧热闹，却再也没有属于我们的位置了。
我拿出手机，给兄弟们发了条消息：“我也离开学校了，祝咱们都好，常联系，常相聚。” 很快就收到了他们的回复，每个人都发了 “加油” 的表情包，还有一句 “常联系”。
走在校园的小路上，看着熟悉的教学楼、图书馆、篮球场，心里满是感慨。四年的大学生活，就这样结束了，有欢笑，有泪水，有遗憾，有成长，而最珍贵的，是遇到了一群好兄弟，一起度过了这段平凡却温暖的日子。
我知道，未来的路还很长，我们会走向不同的方向，遇到不同的人，经历不同的事，但这段大学时光，这些兄弟情谊，会永远留在我的心里，成为我前进的动力。
走出校门，阳光正好，我深吸一口气，朝着公交站走去 —— 新的生活，就要开始了。我要找房子，找工作，还要复习专接本，虽然会很辛苦，但我相信，只要坚持下去，就一定能实现自己的目标，也一定能和兄弟们再次相聚，分享彼此的成长与喜悦。