十一月的雨，带着深秋的寒意，连绵不绝。白昼短暂，天色总是阴沉沉的，湿冷的空气仿佛能渗入骨髓。放学时分，天已近乎全黑，路灯在湿漉漉的街道上晕开一团团模糊的光圈。楚颜撑着大伞，在校门口接到季晨熙，将他紧紧揽入怀中，用体温驱散他身上的寒气。
“冷了吧？快回家，妈妈熬了姜枣茶。”楚颜摸了摸儿子冰凉的小脸。
季晨熙点点头，把小手塞进妈妈温暖的手掌里，默默跟着往家走。雨点敲击伞面的声音，单调而持久，像为这灰暗的黄昏配乐。
到家后，屋里灯火通明，暖气驱散了外面的湿冷。楚颜赶紧给季晨熙换上干爽的居家服，端来热气腾腾的姜茶。他捧着温热的杯子，小口喝着，辛辣的甜味从喉咙一直暖到胃里。窗外，雨声淅沥，更衬出屋内的安宁。
晚饭后，季晨熙照例在书桌前写作业。今天语文有一篇小作文，题目是《我的榜样》。同学们大多写的是科学家、运动员或者身边的老师、父母。季晨熙握着笔，对着作文本上的方格，迟迟没有落下。
楚颜收拾完厨房，端着一盘切好的水果走进来，看到儿子对着作业出神，轻声问：“怎么了，宝贝？题目很难吗？”
季晨熙抬起头，眼神有些迷茫，又有些挣扎：“妈妈……作文要写‘我的榜样’。”
楚颜的心微微一紧，她立刻明白了儿子的犹豫。她在儿子身边坐下，没有催促，只是温柔地看着他：“心里想到谁，就写谁。写出最真实的想法就好。”
季晨熙低下头，铅笔尖在纸上轻轻点着。他的榜样，当然是爸爸。可是……写爸爸，就要提到他的职业，他的牺牲。他害怕别的同学用同情或好奇的眼光看他，害怕老师会特别关照他，更害怕……当众揭开那结痂未久的伤疤。他只想做个普通的孩子，像其他同学一样。
时间一分一秒地过去，作文本上还是一片空白。窗外的雨声似乎更急了。季晨熙感到一阵烦躁和委屈，他放下笔，把脸埋进臂弯里，肩膀微微耸动。为什么别人的榜样可以轻松地写出来，而他的榜样，却连提起都这么难？
楚颜没有打扰他，只是静静地陪着他，一只手轻轻地、有节奏地拍着他的背，像小时候哄他睡觉那样。她知道，儿子正在经历一场内心的风暴。
过了一会儿，季晨熙抬起头，眼睛和鼻尖都红红的。他吸了吸鼻子，重新拿起笔，没有看作文要求，而是在草稿纸的背面，飞快地写了起来。他不是在写作文，而是在写信，写给爸爸的信。
“爸爸：”他写道，笔迹有些潦草，带着情绪。
“今天要写‘我的榜样’。我第一个就想到了你。可是我不敢写。我怕同学问我你去了哪里，我怕他们可怜我。我不想被可怜。我只想……只想你还在。”
写到这里，他的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在纸上，晕开了墨迹。他用手背狠狠擦掉眼泪，继续写：
“同学们写他们的爸爸带他们去踢球、去科技馆。我知道，你带我去的是更远、更重要的地方。你教我的不是踢球，是站直、是勇敢、是守护。”
“你是我心里最厉害、最了不起的榜样，谁都比不上。可是这个秘密，我现在只能写在这里，不能交上去。对不起，爸爸。”
“但是爸爸，我向你保证，我会努力，成为一个像你一样勇敢、有担当的人。就算我不说，我也会偷偷向你学习。这是我和你之间的秘密约定。”
写完这封不会寄出的信，季晨熙长长地舒了一口气，仿佛卸下了一个沉重的包袱。他小心翼翼地把那张草稿纸对折，再对折，塞进了成长记录本最后面的夹层里。然后，他翻回作文本，在新的一页上，工工整整地写下了标题：《我的榜样——我的妈妈》。他开始写妈妈如何坚强、如何爱护他、如何认真工作。他写得很流畅，情感真挚。
楚颜在一旁静静地看着，心中百感交集。她看到了儿子的挣扎，也看到了他的成长和体贴。他没有选择逃避，而是用另一种方式，既保护了自己内心的柔软，也完成了作业，更用文字表达了对她的爱与理解。这份超越年龄的懂事，让她心疼，更让她骄傲。
写完作文，雨势渐小。季晨熙整理好书包，洗漱睡觉。躺在床上，他听着窗外渐渐稀疏的雨声，心中一片平静。那个关于“榜样”的秘密，被他妥善地收藏在了心底最深处，成为了一股无声却强大的动力。
夜里，他在成长记录本上，没有画任何图画。只在空白的纸页上，用力地写下了一行字：
**【今天，我把榜样藏在了心里。】_
【但我知道，他一直在看着我。】
【我会用行动，而不是言语，向他证明。】
这一章，通过一个平凡的作文题目，展现了季晨熙内心世界的复杂与成长。他学会了在现实面前保护自己的情感，也找到了与父亲进行“秘密对话”和传承精神的方式。那枚“平安方向牌”贴在胸口，仿佛知晓了这个无声的约定，在雨夜中静静散发着温润的光泽，见证着一个男孩如何将最深的思念，化为最坚定的前行力量。雨停了，月光透过云隙洒下清辉，孩子的梦中，或许正进行着一场只有他和父亲才懂的、关于勇气与成长的对话。