六月中旬，天气愈发炎热。太阳仿佛铆足了劲，清晨五点天已大亮，直到晚上七点多，西边的天空还残留着绚烂的晚霞，迟迟不肯褪去。白昼被拉得前所未有的长，阳光充沛得几乎有些奢侈。空气中翻滚着热浪，蝉鸣声高亢得近乎嘶哑，树影缩成小小的一团，紧紧依偎在树干脚下。
周三早上，季晨熙在早餐桌上发现了一个小小的变化。楚颜在日历上“夏至”两个字上画了一个红色的圆圈。
“妈妈，夏至是什么？”他喝着绿豆粥，好奇地问。
“夏至啊，”楚颜微笑着解释，“是二十四节气中的一个，通常在每年的六月二十一日或二十二日。这一天，是一年当中白昼最长、夜晚最短的一天。就好像太阳在空中走的路程最长，所以它待在天上的时间也最久。”
“最长的一天……”季晨熙眨着眼睛，努力理解这个词的含义，“就是说，今天太阳公公最勤劳，很晚才下班吗？”
楚颜被儿子的比喻逗笑了：“对，可以这么说。从今天以后，白昼就会一点点变短，夜晚会慢慢变长，直到冬天。”
这个奇妙的说法让季晨熙一整天都格外留意起光影的变化。早晨上学时，阳光已经很有力量，将他们的影子投在身后，拉得细长。中午放学，影子几乎缩在脚下，短短的一圈。下午课外活动时，他特意观察了操场边那棵大槐树的影子，发现比春天时长了很多，斜斜地指向东方。他想起自然课上学过的简易日晷原理，心里模模糊糊地感觉到，时间仿佛有了具体、可测量的“长度”。
放学回家路上，夕阳将天空染成一片温暖的橘红，虽然已近七点，天光依然明亮。季晨熙看着自己被拉得老长的影子，在前面一跳一跳地引路，忽然冒出一个念头：“妈妈，今天白天这么长，是不是……是不是意味着，等爸爸的时间，也可以感觉‘长’一点？因为天亮得久，可以做更多事情，想爸爸的次数好像也能多一点？”
楚颜愣了一下，低头看着儿子被夕阳镀上一层金边的、认真的小脸，心中涌起一股暖流。她握紧儿子的手，柔声说：“宝贝，你这个想法真美。是的，我们可以这样想。更长的白天，意味着我们有更多的时间来努力生活，好好学习，快乐成长。我们把这些充实的、阳光下的时光好好度过，就像为等待爸爸的‘瓶子’里，装进了更多闪闪发亮的‘珍珠’。等到天黑，我们数着这些‘珍珠’入睡，等待就不会显得漫长了。”
晚饭后，天终于完全黑透，但比前些日子晚了许多。季晨熙洗完澡，坐在书桌前，并没有立刻睡觉。窗外传来邻居家电视的声音和夏夜的虫鸣，因为白天的延长，夜晚的静谧似乎也来得更迟一些。他拿出成长记录本，却没有马上写画，而是托着腮，望着窗外的星空发呆。
白昼最长，黑夜最短。这个自然现象，在他心里激起了小小的涟漪。等待爸爸的日子，是不是也有像“夏至”一样的顶点？当等待积累到某个最长的点，是不是就意味着，接下来，相聚的时刻就会像黑夜变长一样，一步步、稳稳地靠近？虽然变化很慢，慢到几乎察觉不到，就像夏至后每天只缩短一分钟的日照，但方向是确定的——指向团圆。
这个想法让他心里亮堂起来。等待不再是一条看不到尽头的直线，而是一个有规律可循的、循环的圆。有最长的白昼，就有最短的黑夜；有最深的思念，也就预示着重逢的临近。他要做的，就是像度过每一个充实的夏日一样，好好利用这些“漫长”的白天，让自己变得更棒，然后安然度过每一个“缩短”的、思念的黑夜，相信黎明和团聚都会如期而至。
周末，楚颜带季晨熙去科技馆，正好有一个关于古代计时器的展览。季晨熙在一个巨大的、仿制的赤道式日晷前驻足良久，看着晷针在石盘上投下的清晰影子，随着时间缓缓移动。讲解员阿姨说，古人就是利用太阳影子的变化来计量时间的。季晨熙仰头看看真实的太阳，又低头看看晷盘上的刻度，仿佛亲手触摸到了“时间”这个抽象概念的、具象的脉搏。
晚上临睡前，他在成长记录本上新的一页，画了一个大大的、半圆形的日晷盘，上面标着简单的时辰刻度。他画了一根长长的晷针，针影清晰地指向“日中”过后的一格。在日晷盘旁边，他画了一个日历，在“夏至”那天画了一个大大的、发光的太阳。在画的下面，他工工整整地写道：
**【妈妈告诉我，夏至是一年里白天最长的一天。】_
**【太阳工作最久，天黑得最晚。】
**【我想，等爸爸的日子，也有“夏至”。】
**【当我想爸爸想到最多的时候，就是“等待的夏至”。】
**【过了这个点，虽然慢，但每一天，离爸爸回来就更近一点。】
**【像夏至后，白天变短，黑夜变长，但我知道，明天太阳照样升起。】
【爸爸也会在“等待的冬天”过后，像春天的太阳一样，回到我和妈妈身边！】
写完后，他放下笔，心里充满了一种奇异的安定感。那枚贴身的“平安方向牌”，在夏至漫长的白昼过后，触手温暖，仿佛也记录下了这一天最饱满的光阴。它不再仅仅是指南针，更化为了他心中的一具“日晷”，丈量着思念的长度，也标记着重逢的必然轨迹。夏夜微热，星河低垂，孩子对时间的理解，如同晷盘上的影子，在静谧中移动，指向光明的下一个刻度。