五月的天气愈发温润，阳光充足却不燥热，偶尔午后会有一场短暂的雷阵雨，将天地洗刷得清亮。校园花坛里的花草进入了疯长期，月季开得层层叠叠，色彩浓烈。自然角的观察活动仍在继续，季晨熙的红豆已经长出了嫩绿的掌状复叶，藤蔓开始试探着攀附支架。
这天的自然课上，张老师端来几盆特别的植物——含羞草。它们羽状的叶片碧绿纤巧，看起来普普通通。“同学们，今天我们来认识一位‘害羞’的朋友。”张老师轻轻用指尖碰了碰一株含羞草的小叶片。
神奇的一幕发生了：那被触碰的叶片立刻成对地合拢起来，紧接着，整个叶柄也微微下垂，整株植物仿佛瞬间蔫了，显得无精打采。
“哇！”孩子们发出一片低低的惊呼。
“它死了吗？”李小虎紧张地问。
“没有哦，”张老师笑着摇头，“它只是在保护自己。这是一种自然反应。过一会儿，等它觉得‘危险’过去了，叶子就会重新张开。”
果然，几分钟后，那合拢的叶片又慢慢地、试探性地舒展开来，恢复了原状。张老师让大家轮流上前，用指尖极其轻地触碰一下含羞草的叶子，观察它的反应。孩子们又好奇又小心，生怕弄伤了这娇嫩的植物。
轮到季晨熙时，他屏住呼吸，伸出食指，用指尖最柔软的部分，像羽毛拂过一样，轻轻碰了碰一片最小的羽叶。叶子敏感地立刻闭合，连带周围的小叶也依次合拢，动作轻柔而迅速。他收回手，静静地看着，心里有种奇妙的感觉。这株小草，外表看起来柔弱，却有着如此敏锐的自我保护机制。
“同学们，”张老师总结道，“含羞草的这种特性，告诉我们，即使是最柔弱的生命，也有保护自己的方式和内在的力量。它的‘害羞’，不是胆小，而是一种生存的智慧。我们也要学会，既要保持内心的敏感和温柔，也要有自己的界限和韧性。”
放学回家路上，季晨熙还在想着那盆含羞草。他问楚颜：“妈妈，含羞草一碰就合起来，是不是因为它心里害怕？”
楚颜想了想，柔声回答：“也许不全是害怕。妈妈觉得，更像是一种……嗯，一种清楚的信号。它在告诉外界：‘这是我的空间，我需要一点安静和距离。’这是一种很高级的智慧呢。就像有时候，你也需要安静的独处时间，或者不喜欢别人乱动你的玩具，对吧？大胆地说出来，保护好自己内心的感受，这并不是坏事情。”
这天晚上，发生了一件小事。季晨熙在书桌前专心拼装一个复杂的军舰模型，这是爸爸上次休假时买给他的，他一直舍不得拼，最近才拿出来。王奶奶好心进来给他送水果，见他摆了一桌的小零件，顺手就想帮他整理一下。季晨熙下意识地、几乎像含羞草合拢叶片一样，迅速用手臂护住了那些零件，声音有点急：“王奶奶！别动！我自己来！顺序乱了就拼不上了！”
话一出口，他有点不好意思，小脸微微发红。王奶奶先是一愣，随即慈祥地笑了，放下果盘：“好好好，奶奶不动，我们晨熙自己拼，最能干！”然后轻轻带上门出去了。
季晨熙看着桌上被自己护住的零件，又想起白天的含羞草和妈妈的话。他忽然明白了：保护自己在意的东西，表达自己的想法，并不是不礼貌或者小气，而是像含羞草一样，是一种必要的、正确的反应。爸爸在远方，保护着国家的安全；他在家里，也要学会保护自己小小的“领地”和内心的秩序。这种“保护”，也是一种力量。
周末，楚颜带季晨熙去逛花市。在一个摊位前，季晨熙停住了脚步。摊位上摆着很多小盆栽，其中就有含羞草。他仰头看着楚颜，眼神里带着期盼。楚颜立刻明白了，买了一小盆叶片格外鲜嫩的含羞草给他。
回到家，季晨熙把含羞草放在书桌窗台最明亮的位置，和那盆水仙作伴。他写作业累了，或者想爸爸想得心里闷闷的时候，就会伸出手指，极其轻柔地碰一下含羞草的叶子，看着它缓缓合拢，然后又耐心地等待它慢慢舒展。这个过程，奇异地让他感到平静。他觉得自己好像在和这株小植物进行一种无声的交流：你看，你可以脆弱，可以敏感，但你也有反应和恢复的能力。我也一样。
他在成长记录本上，画了一盆含羞草，画出了叶片张开和合拢的两种状态。在画的旁边，他认真地写道：
**【自然课认识了含羞草，一碰，叶子就会合起来。】_
**【老师说，这不是胆小，是保护自己的智慧。】
**【妈妈说我也可以保护自己的心情和喜欢的东西。】
**【我也有点像含羞草。】
**【想爸爸的时候，心里会有点“合起来”，闷闷的。】
**【但我知道，过一会儿，像含羞草会再张开一样，我的心情也会好起来。】
【因为爸爸的爱和我的勇敢，在我心里，会让叶子再张开的！】
通过这盆小小的含羞草，季晨熙领悟到，脆弱和敏感并非缺点，而是生命的一部分，真正的强大在于拥有自我修复和设定界限的内心力量。那枚“平安方向牌”贴在心口，仿佛也蕴含了这种柔韧的智慧——它指引方向，也给予面对风雨的勇气和恢复平静的韧性。五月的晚风吹动含羞草的羽叶，孩子心中的那份柔软与坚强，正如同这敏感的植物，在每一次开合之间，悄然生长。