期末考试的清晨，天空是一种洗练的、近乎透明的淡蓝色，没有风，干冷的空气吸进鼻腔带着清晰的刺痛感。小区里异常安静，连平日清晨的鸟鸣也似乎被冻住了。季晨熙比平时醒得更早，自己穿好了衣服，洗漱时用冰凉的水拍在脸上，瞬间驱散了最后一点睡意。
早餐桌上，王奶奶准备了热气腾腾的豆浆和煎得金黄的鸡蛋，寓意“满分”。楚颜没有过多叮嘱，只是轻轻整理了一下他的衣领，柔声说：“宝贝，就像平时做练习一样，仔细读题，慢慢写。”季晨熙点点头，小脸上一片沉静，没有紧张，也没有兴奋，是一种近乎庄重的平静。
走进校园，一种不同于往常的肃静笼罩着一切。走廊里没有奔跑嬉闹的同学，只有低低的脚步声和整理文具的细碎声响。每个孩子脸上都带着或多或少的郑重。季晨熙找到自己的考场，按准考证号坐下。阳光透过窗户，在干净的桌面上投下明亮的光斑。他拿出铅笔盒，将削好的铅笔、橡皮、尺子一一摆好，动作不疾不徐。
监考老师分发试卷的窸窣声，在寂静的教室里显得格外清晰。当散发着油墨清香的试卷落到面前时，季晨熙深吸了一口气，又缓缓吐出。他先工工整整地写好了班级、姓名和学号，然后才看向题目。
教室里很快响起了笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕食叶，绵密而持续。偶尔有同学轻轻咳嗽，或是翻动试卷的声音。季晨熙沉浸在自己的世界里，他读题很慢，遇到需要思考的题目，会先用手指点着字默读一遍，理解清楚要求后再动笔。他的字写得比平时更加工整，一笔一划，仿佛在雕刻。遇到一道稍微复杂的数学应用题时，他停顿了一下，没有急躁，而是按照爸爸曾经说过的“遇到难题先放一放”的方法，跳过去先做后面的题目。
时间一分一秒地过去。阳光在桌面上缓慢移动。季晨熙做完所有题目后，又开始从头检查。他检查得很仔细，用手指点着答案，心里默算，确认没有粗心错误。在这个过程中，他偶尔会下意识地挺直一下脊背，或是用空着的那只手轻轻按一下胸口。那里，厚厚的毛衣下，“平安方向牌”贴着他的心跳，像一个沉默的战友，传递着一种无言的稳定感。它不再是一个需要刻意去感知的符号，而是化为了他呼吸节奏的一部分，提醒他沉着、有序。
交卷的铃声响起时，季晨熙刚好检查完最后一道题。他放下笔，轻轻舒了一口气，小脸上露出一种完成重要任务后的、淡淡的疲惫与满足。他没有像有些同学那样立刻如释重负地欢呼或讨论答案，而是安静地收拾好文具，将试卷平整地放在桌角，等待老师收走。
走出考场，冬日的阳光照在身上，清冷而明亮。李小虎冲过来，迫不及待地嚷嚷着最后一道题的答案，周小雨则皱着眉回忆自己是不是写错了生字。季晨熙听着伙伴们的讨论，只是微微笑着，没有加入。他心里很平静，像一口深井，投下石子，只有微微的涟漪，因为他知道自己已经尽了最大的努力。
回到家，楚颜没有追问考得如何，只是递上一杯温热的蜂蜜水。季晨熙接过杯子，小口喝着，然后抬起头，对妈妈露出了一个明亮的、安心的笑容：“妈妈，我都做完了，也检查了。”
简单的几个字，却让楚颜瞬间读懂了全部。她伸手揉了揉儿子的头发，眼中满是欣慰：“真好，宝贝辛苦了。”
下午没有考试，季晨熙睡了一个长长的午觉。醒来时，夕阳已将天空染成温暖的橘粉色。他坐在书桌前，并没有立刻开始玩乐高，而是拿出了那个深蓝色的笔记本。他翻开新的一页，沉思了片刻，然后用铅笔工工整整地写道：
【今天考完了语文和数学。】
【教室里很安静，只有写字的沙沙声。】
【我没有慌张，像爸爸说的，把会做的都做对了。】
【就像完成了一次重要的“巡逻任务”。】
【心里很踏实。】
写完后，他放下笔，看着窗外渐沉的夕阳和天空中归巢的飞鸟，心里充满了一种奇异的安宁。考试的紧张已然过去，假期的轻松尚未完全降临，这一刻的间隙里，是一种完成任务后的、沉淀下来的平静。那枚贴身的木牌，在这一天，仿佛也经历了一场无声的洗礼，变得更加沉静、温润。它见证的不是一场考试的成败，而是一个孩子如何在重要的时刻，将思念化为定力，稳稳地走好脚下的每一步。