周六的夜晚，在季晨熙兴奋过度后沉沉睡去、季诚归来带来的巨大惊喜渐次沉淀中，安然度过。周日，当第一缕晨光透过窗帘缝隙，这个家迎来了季诚这次短暂归来的第一个完整白天。
季晨熙的生物钟在周末也依旧精准，但今天他醒来的方式与以往不同。他没有立刻爬起来，而是先在被窝里睁大眼睛，侧耳倾听。当听到客厅传来极其轻微、但沉稳有力的脚步声（那是爸爸特有的、几乎不发出声音的走路方式）时，他的小脸上瞬间绽放出巨大的、如梦初幻的喜悦。不是梦！爸爸真的在家！
他像只灵活的小泥鳅，悄无声息地滑下床，光着脚丫，蹑手蹑脚地推开一条门缝，探出小脑袋。客厅里，季诚已经穿戴整齐（依旧是家常的作训服），正站在阳台门口，静静地望着窗外微熹的晨光，背影挺拔如山。他似乎是在进行每天雷打不动的“静默待机”（晨间静立）。
季晨熙没有像往常一样冲过去，而是缩回头，轻轻关上门，以最快的速度自己穿好衣服，然后才深吸一口气，像完成一个庄严仪式般，推开房门，走向客厅。
“爸爸，早上好！”他走到季诚身后几步远的地方站定，声音不大，但清晰有力，努力模仿着爸爸平日的沉稳。
季诚闻声转过身，目光落在儿子穿戴整齐的小身影上，眼神柔和了一瞬，微微颔首：“早。”
没有拥抱，没有亲昵的呼唤，但父子间这种无声的默契和刻在骨子里的仪式感，却比任何热烈的表达都更显亲密。
“报告爸爸！”季晨熙挺起小胸脯，“请求进行‘晨间体能训练’！”
“准。”季诚言简意赅，率先向门口走去。
父子俩一前一后下楼，在清晨微凉的空气中，开始了环绕花坛的跑步。季晨熙跑在前面，小短腿奋力倒腾，努力想要跟上爸爸从容却跨度极大的步伐。季诚不紧不慢地跟在他侧后方，目光扫过儿子的跑姿，偶尔吐出几个简短的指令：“调整呼吸，三步一吸。”“摆臂，前后，不要晃。”
季晨熙努力照做，小脸憋得通红，却一声不吭，坚持跑完了五圈。结束时，他双手撑着膝盖，大口喘气，汗水顺着发梢滴落，但眼睛亮得惊人，充满了完成任务的成就感。
“有进步。”季诚递过毛巾，只给了三个字的评价。
但这简单的三个字，却让季晨熙像得到了最高嘉奖，小脸兴奋得发亮。
早餐时，家里的电话响了。王奶奶接起，是楚颜公司助理小杨打来的，说有几份紧急文件需要楚颜签字处理，询问是否方便送到家里来。
楚颜微微蹙眉，看向季诚。今天是周日，又是他刚回来的第二天……
“公事要紧。”季诚放下筷子，语气平静，“我在家。”
楚颜心里一暖，点了点头，对小杨说：“送过来吧，我在家等。”
小杨送来文件后，楚颜便在书房处理公务。季诚没有打扰她，而是被季晨熙拉到了客厅。
“爸爸！”季晨熙铺开他的“暑假作战地图”和一堆“战略分析”小本子，眼睛闪闪发光，“请你检阅我之前的‘作战成果’，并指导下一步‘实战演练’！”
季诚在沙发上坐下，腰杆依旧挺直，拿起那些画满符号拼音的本子，一页一页，看得极其仔细。他没有敷衍，时而指着某个“战术部署”询问细节，时而对某个“敌情分析”（指和小朋友的矛盾处理）进行点评，语气是标准的军事复盘模式，但态度是前所未有的投入和耐心。
季晨熙坐在他脚边的地毯上，仰着小脸，紧张又期待地等待着“首长”的评判。
“这里，”季诚指着“阳台基地防御预案”中关于防虫的部分，“思路正确，但手段单一。可考虑引入生物防治，如瓢虫。这是‘协同作战’思维。”
“此次‘外交摩擦’（指与王皓的矛盾）处理，预案充分，反应果断，升级控制得当。结论：优秀。”
得到“优秀”评价，季晨熙激动得小拳头紧握。
“不过，”季诚话锋一转，指向“单兵体能数据记录”，“耐力有提升，但爆发力、柔韧性训练不足。需增加短距冲刺、障碍跨越、基础体操项目。”
“是！立刻补充进训练大纲！”季晨熙大声应道，立刻拿出铅笔在本子上刷刷地记下来。
整个上午，书房里是楚颜偶尔敲击键盘和翻阅文件的声音，客厅里则是父子俩低沉的问答和铅笔书写的沙沙声。两种不同的节奏，却奇异地和谐共存，充满了踏实的生活气息。
中午，楚颜处理完公务，走出书房。看到客厅里，儿子正趴在地上，按照爸爸刚教的“低姿匍匐前进”要领，吭哧吭哧地从沙发这头爬到那头，季诚则站在一旁，目光如炬地纠正着他的动作：“臀部压低，靠肘部和膝盖发力，视线平视前方。”
阳光洒满客厅，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了那两张认真专注的、极其相似的脸上。楚颜靠在门框上，静静地看着，心里被一种巨大的安宁和幸福填满。这平凡的一幕，对她而言，胜过世间任何繁华。
午餐时，季晨熙还在兴奋地复盘上午学到的“新技能”。楚颜微笑着给季诚夹菜，轻声说：“谢谢。”
季诚抬眼看了她一下，没说话，只是将她夹过来的菜默默吃了。
午睡后，季诚提出去一趟军人服务社，买点东西。季晨熙立刻眼睛一亮，充满期待地看着爸爸。季诚看向他：“想去？”
“想！”小家伙用力点头。
“跟上。”季诚起身。
楚颜没有跟着去，她乐得享受这难得的父子独处时间。她知道，军人服务社对季晨熙来说，就像是一个充满神秘宝藏的“圣地”。
一个多小时后，父子俩回来了。季晨熙怀里抱着一个新买的、迷彩色的儿童军用书包（比他之前那个更“专业”），手里还拎着一个袋子，小脸兴奋得通红。
“妈妈！你看！爸爸给我买的！真正的军用书包！还有指北针！还有这个……多功能军刀卡（儿童安全版）！”他献宝似的把东西一样样展示给楚颜看。
楚颜笑着摸摸他的头：“真棒！要好好爱惜。”
“嗯！”季晨熙重重地点头，立刻把新书包背在身上，在客厅里走来走去，神气极了。
傍晚，季诚在阳台检查花草时，发现番茄植株上长了一些蚜虫。他皱了皱眉，回到客厅，对正在看书的季晨熙说：“‘阳台基地’发现‘敌情’，小规模虫害。需立即处置。”
季晨熙立刻进入“战备状态”：“是！请求指示！”
季诚带着他，用棉签沾了稀释的肥皂水，一棵一棵叶子地擦拭，清除蚜虫。他一边操作，一边讲解：“这是物理清除法，适用于小范围感染。下次集市，可采购瓢虫卵，进行生物防治。记住，对‘敌’战术要灵活，避免伤及‘无辜’（指植物）。”
季晨熙学得极其认真，小手笨拙却努力地模仿着。
楚颜坐在客厅里，听着阳台上传来的、父子俩低沉与清脆交织的对话声，看着夕阳给他们镀上金边的身影，觉得这就是生活最好的模样。
夜晚，季晨熙抱着他的新书包和“战利品”心满意足地睡着了。楚颜和季诚坐在客厅沙发上，电视开着，声音调得很低，播着新闻。
没有太多交流，只是静静地坐着。季诚的目光偶尔会落在楚颜身上，带着一种深沉的、难以解读的情绪。楚颜则靠在沙发里，感受着身边人传来的、令人安心的体温和气息。
“这次……能待几天？”楚颜轻声问，目光依旧看着电视。
季诚沉默了几秒，才回答：“两三天。”
楚颜“嗯”了一声，没再追问。心里有淡淡的失落，但更多的是珍惜。能有多出这完整的一天，已是额外的恩赐。
她知道，静水流深。他们的感情，无需轰轰烈烈，就这样在琐碎的日常里，在共同守护的孩子身上，在每一次短暂相聚的静默陪伴中，缓缓流淌，日益深厚。这个周末，没有出游，没有盛宴，只有这“实战演练”的陪伴和“静水流深”的相守，却已然是她能想到的，最完美的时光。