暴雨过后的院子，一片狼藉。破碎的塑料布、倒伏的菜架、泥泞的地面…空气里弥漫着潮湿的土腥味和一丝若有若无的、植物腐烂的气息。
王龙飞和李强站在大棚门口，看着里面的惨状，谁也没说话。损失比昨晚预想的还要严重。泡过水的番茄秧开始打蔫，根部发软；黄瓜藤折断了不少，残存的瓜纽也失去了光泽；最可惜的是那些试种的冰草和芝麻菜，几乎全军覆没，嫩叶糊在泥里，看着就心疼。
“清园吧。”王龙飞沉默良久，哑着嗓子开口，声音带着一夜未眠的疲惫，“能救的救，救不了的…拔了。”
没有时间哀悼。两人戴上手套，拿起铁锹和耙子，钻进闷热潮湿的大棚，开始清理。
过程并不轻松。倒伏的架子纠缠在一起，需要小心拆解；烂叶和断枝粘在泥水里，发出难闻的气味；泥土湿滑，每走一步都费劲。汗水混着泥水，很快浸透了衣服。
李强一边费力地拔着一棵彻底烂根的番茄秧，一边忍不住骂了一句：“这贼老天…真会挑时候！”
王龙飞没接话，只是手下动作更快了些。他把还有救的苗子小心扶正，在根部培上干土；把打落但还没烂的果子捡起来，放在一边；把彻底没救的植株清理出去，堆在墙角等待沤肥。
清理完，大棚里空了一大片，看着有些凄凉。
“补种啥？”李强喘着气问，“番茄黄瓜是来不及了…生长期太长了。”
“种快的。”王龙飞抹了把汗，眼神扫过空出来的地畦，“小白菜、油菜、茼蒿…一个月就能收。先把地占上，回点本。”
“成！”李强点头，“我这就去镇上买种子！”
“等等。”王龙飞叫住他，“先消毒。地里灌了雨水，怕有病菌。”
他翻出之前买的生石灰，仔细地撒在清整过的土地上，又用新塑料布把土壤覆盖起来，利用阳光高温闷棚消毒。这是“黄土坡老农”在语音里反复叮嘱的，灾后防疫是关键。
下午，李强买回了种子。两人趁着土壤还湿润，抓紧时间翻地、做畦、播种。新的种子撒进消毒过的土地，覆盖上薄土，仿佛重新埋下了希望。
加固大棚是更大的工程。旧的竹竿骨架有些已经变形，塑料布的固定方式也显然扛不住大风。王龙飞琢磨了半天，决定增加立杆密度，用更粗的竹竿做横梁，塑料布不止压边，还要用尼龙绳在整个棚顶拉上网格固定。
材料费又是一笔开销。但这次，两人都没犹豫。吃一堑长一智，这钱不能省。
镇上五金店老板听说他们遭了灾，主动给抹了零头，还帮着把材料运到地头。乡亲们看到他们在加固大棚，也有几个主动过来搭把手，递根烟，闲聊几句，帮着拉根绳子。
“飞娃子，遭灾了别灰心！庄稼就是这样，哪能一帆风顺！”
“这大棚加固好了，往后就结实了！”
“需要短工言一声！工钱好说！”
朴实的话语，没什么大道理，却让人心里暖和。
忙碌了整整两天，大棚终于加固完成。新的骨架更密实，塑料布绷得更紧，抗风能力肉眼可见地增强了。虽然投入了不少钱和精力，但看着焕然一新的大棚，两人心里踏实了不少。
新播下的菜籽也在温暖的土壤里悄悄发芽，钻出了嫩绿的子叶。
晚上，王龙飞剪辑了灾后重建的视频。没有刻意渲染悲伤，镜头平静地记录着清园的艰辛、消毒的仔细、加固的繁琐和新芽破土的希望。
标题很平淡：《暴雨过后，清理消毒，重新播种。大棚加固了，希望这次能扛得住。》
网友们的心疼和鼓励几乎溢出屏幕：
“看着就好累！博主辛苦了！”
“一定会好起来的！”
“新大棚看着就结实！”
“小苗加油！快快长！”
“已下单支持！聊表心意！”
“黄土坡老农”的语音带着欣慰：“娃们做得对！灾后清园消毒是第一要务，防病重于救病。大棚加固得好，往后能省心。补种快菜回本，思路清楚。人没事，地还在，就有指望。”
王龙飞把手机递给正在扒饭的李强听。李强听着听着，眼眶有点热，赶紧低头猛扒了几口饭，含糊道：“这老爷子…真够意思。”
账本上，这场暴雨记下了沉重的一笔支出：材料费、种子费、还有预估的减产损失…数字不好看。
但王龙飞合上账本时，眼神却比暴雨前更加沉稳。
希望，有时候不是一直晴天。它藏在暴雨后的淤泥里，需要你亲手去清理，去消毒，去重新播种，去加固可能再次受损的棚顶。
然后，等待下一茬新绿，破土而出。