秋分的阳光带着点清冽的金，透过实验室新装的百叶窗，在地板上切出整整齐齐的光斑。林栋盯着屏幕上跳动的代码，指尖在键盘上悬了许久，最终还是按下了删除键——周磊发来的抗干扰算法优化方案里，有段循环结构比他原来的简洁30%，却总觉得少了点什么。
“又在跟代码较劲？”袁姗姗抱着一摞新到的实验记录本走进来，纸页边缘泛着淡淡的木香。她把本子放在桌上时，目光扫过屏幕，“周磊的优化方案？我看了，确实比咱们的循环嵌套少两层，运行效率能提高不少。”
林栋转动椅轮退开半米，露出屏幕上被红框标出来的段落：“但他忽略了低温环境下的内存释放问题，-30c时单片机的运算速度会下降15%，这段代码容易造成缓存溢出。”他指着其中一行，“你看这里的指针调用，没有加边界判断，咱们的传感器要在东北林区用，冬天温度低，不能留这个隐患。”
袁姗姗拉过一把椅子坐下，从口袋里掏出支红笔，在打印好的代码纸上圈出相同的位置：“我昨天核对实验数据时也发现了，低温组的三次测试里，有一次出现了0.03%的漂移，当时以为是传感器的个体差异，现在看来可能和代码有关。”她忽然笑了，“你这‘低温偏执症’总算派上用场了。”
“不是偏执，是教训。”林栋调出三年前的测试记录，屏幕上的曲线在-25c时突然断崖式下跌，“雪湖那次，就是因为没考虑低温内存管理，传感器在冰面上工作两小时就罢工了，害得咱们在寒风里守了整夜。”
袁姗姗的指尖在那页旧记录上轻轻划过，纸页边缘已经有些发脆。她记得那个雪夜，林栋把唯一的毛毯裹在她身上，自己蹲在雪地里用体温给传感器保温，睫毛上结的霜花像碎钻，却还笑着说“就当给代码做低温耐压测试”。
“那这次就加上边界判断，”她在代码纸的空白处写下几行注释，“用if语句限定指针范围，再嵌套个异常处理函数，虽然多写五行代码，但至少能在溢出前触发报警。”她的字迹清秀，注释后面还画了个小小的温度计，刻度指向-30c。
林栋看着那个温度计图标，忽然想起庆功宴上她碗里的醋，想起她总在实验记录的低温数据旁画雪花，想起她刚才圈出代码漏洞时，阳光在笔尖投下的细小阴影。这些细碎的片段像传感器采集的离散信号，忽然在某个瞬间拼出了完整的曲线。
“姜小龙呢？”他清了清嗓子，目光移向窗外——姜小龙刚才还在楼下的试验田摆弄传感器样机，此刻却不见人影。
“被张教授叫去了，”袁姗姗把修改后的代码纸推给他，“说是要商量传感器量产的合作厂家，让他跟着去考察生产线。”她忽然压低声音，“张教授刚才偷偷跟我说，想让咱们俩负责技术对接，下个月可能要去南方的工厂待两周。”
键盘的敲击声戛然而止。林栋的指尖悬在“保存”键上方，忽然觉得实验室的空气变得有些粘稠。南方的工厂，两周，只有他们两个人……这些词语像干扰信号，让原本清晰的思路泛起细小的波纹。
“技术对接而已，”他努力让语气听起来平静，“正好可以看看生产线的抗干扰措施，咱们的传感器在实验室测着没问题，量产时的电磁环境更复杂，得提前做预案。”他点开文件夹，把周磊的方案和他们的修改版做了对比图，红色的标注密密麻麻，像在掩饰什么。
袁姗姗没说话，只是翻开新的实验记录本，在扉页写下“量产前技术参数复核”。笔尖划过纸张的声音很轻，却在安静的实验室里格外清晰。她忽然想起昨天整理资料时，看到林栋在桂花书签的背面写了行小字——“雪湖的桂花该开了”，字迹被摩挲得有些模糊，却依然能看清笔画里的温柔。
“对了，”她忽然开口，声音比平时低了些，“下个月去南方，能不能顺路回趟雪湖？薛爷爷说今年的桂花长得特别好，埋在树下的米酒应该能开封了。”
林栋的心跳漏了一拍，指尖终于按下“保存”键。屏幕上弹出“保存成功”的提示框，绿色的对勾像个恰到好处的注脚。“可以啊，”他的声音有点发紧，“刚好带几台传感器回去，测测赤水河的水温，看看和清代《酒谱》里的记载对不对得上。”
其实他想说的是“我想和你一起回去”，想说的是“雪湖的桂花书签还在我笔记本里”，想说的是“庆功宴那天晚上，看着你窗户的灯光灭了才走”。但这些话像代码里的注释，明明重要，却总被他藏在括号里，生怕破坏了主程序的流畅。
实验室的门被推开，姜小龙背着个鼓鼓的帆布包冲进来，脸上带着抑制不住的兴奋：“搞定！合作厂家定在东莞那家，老板说下周就派工程师来对接！”他把一叠资料往桌上一摔，“张教授说让咱们准备技术白皮书，重点标出让步空间——不过他偷偷告诉我，只要核心算法不动，其他参数都能谈！”
袁姗姗拿起资料翻了翻，指尖在“生产线电磁兼容标准”那页停住：“这家厂的抗干扰指标比咱们要求的高5%，看来姜小龙没少跟张教授吹咱们的传感器有多厉害。”
“那是！”姜小龙得意地扬起下巴，“我把咱们的测试视频给老板看了，双磁环抗干扰那段，他眼睛都直了，说要给咱们加钱定制生产线！”他忽然凑近林栋，压低声音，“栋哥，姗姗姐刚才跟你说去南方的事了吧？张教授可是特意嘱咐，让你多照顾姗姗姐，南方蚊子多，记得带驱蚊水。”
林栋的耳根瞬间红了，抓起桌上的代码纸就往姜小龙手里塞：“把这个拿去复印五份，下午工程师来了要用。”他的动作有点慌乱，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，像在掩饰什么。
袁姗姗看着他略显狼狈的背影，忽然觉得刚才那些没说出口的话，像代码里的留白，虽然没写出来，却比任何注释都更清晰。她拿起笔，在“量产计划”下面添了一行小字——“雪湖，桂花米酒，传感器校准”，每个词之间空了两格，像在等待什么填充进去。
午后的阳光渐渐西斜，把实验室的影子拉得很长。林栋调试着传感器的样机，袁姗姗在旁边记录参数，姜小龙则在整理下午要用的资料，键盘敲击声、笔尖摩擦声、纸张翻动声混在一起，像首平稳运行的程序。
当最后一台样机调试完毕时，夕阳正从百叶窗的缝隙里斜射进来，在地板上投下金色的线条。林栋看着屏幕上稳定的曲线，忽然说：“周磊的优化方案，咱们留个版本号吧，V1.0是他的，V2.0是咱们修改后的，也算互相学习。”
“好啊，”袁姗姗在记录册上写下版本号，“等量产了，就在说明书的致谢页加上他的名字，还有……”她顿了顿，笔尖在纸上悬了片刻，“加上雪湖的名字，毕竟是从那里开始的。”
林栋的目光落在那行字上，忽然觉得所有的代码、参数、曲线都有了归宿。那些藏在注释里的关心，画在图标里的心意，留在书签背面的期待，终于在这个夕阳温暖的午后，找到了最自然的表达方式——不是轰轰烈烈的告白，而是像传感器的校准曲线一样，精准地、温柔地，与彼此的轨迹重合。
姜小龙抱着资料出门时，回头看了一眼——林栋正低头给袁姗姗讲解样机的内部结构，阳光在他们交叠的手臂上投下金色的光斑，实验记录本摊在中间，那行“雪湖，桂花米酒，传感器校准”的字迹，在余晖里泛着淡淡的暖光。
他悄悄带上门，把空间留给他们。走廊里的风带着桂花的香气飘过来，姜小龙忽然想起薛爷爷说过的话：“好的米酒，要慢慢发酵；好的感情，要慢慢生长。”此刻看来，这话用在林栋和袁姗姗身上，再合适不过。
实验室里，袁姗姗忽然指着样机外壳：“这里可以刻行小字。”
“刻什么？”林栋的声音很轻。
“雪湖·桂，”她抬头时，夕阳刚好落在眼底，“既像型号，又像……别的什么。”
林栋看着她眼里的光，像看到了雪湖漫山的桂花。他没有回答，只是拿起笔，在实验记录本的留白处画了两个并排的小人，这一次，他们的手里都握着传感器，脚下落满了小小的桂花，像个无需言说的约定。
窗外的桂花香气顺着风飘进来，与实验室里的焊锡味、纸张味、代码的油墨味混在一起，酿成了属于他们的，独一无二的味道。