七月的闽江，闷热得如同一个巨大的蒸笼。咸湿的江风裹挟着海水的腥味，吹拂着马尾军港。江面上，法国远东舰队的九艘战舰如钢铁巨兽般一字排开，黝黑的炮口在烈日下泛着冷光。与之相对的，是福建水师略显陈旧的十一艘军舰，它们像一群被围困的水鸟，静静地停泊在罗星塔附近的水域。
在旗舰“窝尔达”号上，法国舰队司令孤拔中将正凭栏远眺。他身材瘦削，目光如鹰隼般锐利，修剪整齐的胡须更添几分冷酷。这位在法兰西殖民地战争中屡建奇功的将领，此刻正用望远镜仔细打量着中国舰队的布防。
“这些中国军舰，就像他们精美的瓷器，”孤拔对身旁的副官冷笑道，“外表光鲜，实则不堪一击。”
副官恭敬地回应：“司令阁下明智。据我们观察，他们的军舰多数还是前膛炮，射速慢，精度差。而我军的后膛炮和哈乞开斯机关炮，足以在半小时内解决战斗。”
孤拔满意地点点头，目光落在江流上：“更重要的是潮汐。明天午后二时退潮，中国军舰的船尾将正好对着我们的炮口。这是上帝赐予法兰西的良机。”
与此同时，在船政衙门内，船政大臣何如璋正焦躁不安地踱步。这个出身翰林院的文官，对海战一窍不通。他刚刚送走了法国副领事白藻太，手中那份最后通牒如同烫手山芋。
“大人，是否立即将此事告知水师各舰？”幕僚轻声问道。
何如璋擦了擦额头的冷汗，犹豫不决：“这个……再等等。或许……或许还有转圜的余地。擅自开战，这个责任谁担得起？”
他望着窗外阴沉的天空，想起离京前军机大臣们的嘱咐：“切记以和为贵，万不可轻启战端。”这句话如今成了他的紧箍咒。
而在水师驻地，官兵们早已义愤填膺。“扬武”号上，管带张成召集各舰军官议事。这位毕业于船政学堂的将领，此刻面色凝重。
“诸位，”张成声音低沉，“法舰欺人太甚，竟擅自驶入我内河。据探子来报，他们已在做战前准备。”
“张大人，我们难道就坐以待毙吗？”“福星”舰管带陈英猛地站起，这个江西汉子性格刚烈，“我舰虽小，却也不是任人宰割的羔羊！”
张成摆手示意他坐下：“朝廷有令，不可先发制人。我们……只能见机行事。”
会议在压抑的气氛中结束。陈英走出船舱，望着江面上法舰的灯火，拳头紧握。他回到“福星”舰，召集全体官兵。
“弟兄们，”陈英的声音在夜风中格外清晰，“国家养兵千日，用兵一时。若明日有战，我陈英誓与舰船共存亡！”
水兵们群情激奋：“誓与舰船共存亡！”
这誓言在夜空中回荡，与不远处法舰上传来的欢快手风琴声形成鲜明对比。
八月二十三日下午一时三十分，马江之上的空气仿佛凝固了。
法军各舰已做好战斗准备。炮手们站在炮位前，手中的引绳紧绷。在“窝尔达”号指挥室内，孤拔紧盯着怀表，秒针滴答作响，如同死神的脚步声。
就在这时，一艘中国运输船“固济”号误入战场中央。法军误判这是中方的前奏行动，孤拔当即下令：“开火！”
下午一时四十五分，法舰“野猫”号率先开炮。炮弹划破长空，在江面上炸起冲天水柱。
这声炮响，如同晴天霹雳，震惊了整个马尾港。
在船政衙门，何如璋听到炮声，手中的茶杯“啪”地摔碎在地。他脸色惨白，喃喃道：“完了，全完了……”
而更令人不齿的是，负责海防的会办大臣张佩纶，在听到第一声炮响时，竟吓得晕倒在地。随从们七手八脚将他扶起，这位平日里高谈阔论的清流领袖，此刻只会颤抖着说：“快、快走……”
水师旗舰“扬武”号上，管带张成在最初的震惊后，立即下令还击。然而由于潮水已开始退去，中国军舰全部船尾朝向法舰，只有尾炮能够发挥作用。
“转向！快转向！”张成声嘶力竭地呼喊。但已经太迟了。
法军的第二排炮弹如雨点般落下。“扬武”号首当其冲，一枚炮弹击中舰桥，碎片四溅。张成负伤，在亲兵的搀扶下仓皇离舰。
就在这危难时刻，一位不知名的水兵挺身而出。他冒着炮火，艰难地操纵尾炮，瞄准法军旗舰“窝尔达”号。
“放！”随着他一声怒吼，炮弹呼啸而出，精准命中“窝尔达”号舰艏，当场击毙五名法军水兵。
孤拔被这突如其来的还击惊出一身冷汗。他怒吼道：“集中火力，击沉它！”
“扬武”号在密集的炮火中开始倾斜。但就在沉没的最后一刻，那位无名水兵爬上主桅杆，在弹雨中奋力升起龙旗。旗帜在硝烟中猎猎作响，仿佛在向敌人宣告：中国军人宁死不屈！
一位幸存的老兵后来回忆道：“那时桅杆已经着火，那位兄弟的衣服也烧起来了，但他还是把旗升到了顶。船沉下去的时候，他抱着桅杆，就像抱着自己的亲人……”
当“扬武”号在江面上缓缓下沉时，“福星”舰的管带陈英做出了一个悲壮的决定。
“全舰注意！”陈英屹立在指挥台上，炮火在他身边炸响，他却岿然不动，“我舰船小炮轻，非深入不能杀敌。今日之事，有进无退！”
“福星”舰开足马力，如一把利剑直插法军舰队中央。陈英亲自操舵，目光坚定。弹片划破了他的脸颊，鲜血染红了官服，他却毫不在意。
“瞄准敌舰水线，放！”陈英的声音已经嘶哑，但每一个字都铿锵有力。
“福星”舰在敌阵中左冲右突，先后与三艘法舰交火。一枚炮弹击中锅炉舱，蒸汽喷涌而出。陈英被烫伤严重，仍坚持指挥。
“大人，您快撤吧！”大副哭着恳求。
陈英推开他，用尽最后力气高呼：“大丈夫食君之禄，当以死报！今日之事，有进无退！”
话音刚落，一枚炮弹直接命中指挥台。陈英壮烈殉国，年仅三十二岁。他倒下的方向，始终朝着敌舰。
几乎同时，“振威”舰在管带许寿山的指挥下，演出了一场更加悲壮的战斗。
“振威”舰在开战之初就多处中弹，船体严重倾斜。许寿山意识到已无生还可能，下令：“开足马力，撞向敌舰！”
这艘伤痕累累的战舰，如同扑火的飞蛾，义无反顾地冲向法军“德斯丹”号。法军被这不要命的打法惊呆了，集中所有火力向“振威”射击。
在距离敌舰仅百余米时，“振威”的锅炉终于爆炸。巨大的冲击波将许寿山掀飞，他抓住栏杆，用尽最后力气下令：“开炮！”
这是“振威”舰的最后一炮。炮弹精准命中“德斯丹”号舰桥，重创该舰。
一位在岸上观战的英国记者在报道中写道：“这位中国管驾具有独特的英雄气概。他在船身已经下沉时，仍然下令发射出最后一发炮弹。这枚炮弹带着嘶嘶的声响，仿佛在诉说着这个古老民族不屈的意志。”