刘老师站在窗前，目光投向操场上奔跑的学生们。
他的手指无意识地敲打着窗台。
这个动作已经持续了整整五分钟。
陈老师坐在办公桌后，手中转着一支红色钢笔。
钢笔不时碰到桌面上那份崭新的成绩单。
“你怎么看？”陈老师终于开口，打破了办公室的寂静。
刘老师转过身，眉头皱成一个深刻的“川”字。
“不正常，陈老师，这完全不正常。”
他走到办公桌前，拿起那份成绩单。
指尖点在“石小凡”三个字上。
“从班级倒数到年级第四十八名，总分638，只用了两个月时间。”刘老师摇着头，“这已经不是进步，是变魔术。”
陈老师放下钢笔，身体前倾。
“我教书二十五年，从未见过这种事。”
窗外传来学生们的欢笑声，与办公室内的凝重气氛形成鲜明对比。
刘老师深吸一口气。
“我查过他所有考试的监控录像，没有发现任何作弊行为。”
“各科老师也都反映，他最近课堂表现完全像是换了一个人。”
陈老师点点头，目光锐利。
“那么，只有两种可能。”
“要么我们见证了一个教育奇迹...”
“要么...”陈老师停顿了一下，“有什么我们不知道的事情发生了。”
刘老师坐回自己的椅子，发出长长的叹息。
“我宁愿相信是前者。但你知道，这些年我们见过太多‘捷径’了。”
陈老师站起身，走到档案柜前抽出一个文件夹。
“这是石小凡从高一到现在的所有成绩记录和教师评语。”
他将文件夹摊开在桌上。
白纸黑字记录着一个平庸学生的轨迹。
各科成绩稳定在中下游，教师评语多是“安静”、“努力但效果不佳”、“需要加强学习方法”。
与最近两个月判若两人。
“就像有人突然给他换了个大脑。”刘老师苦笑道。
陈老师表情严肃。
“我叫他下午放学后来办公室一趟。”
“我们是教育工作者，必须对学生负责。”
“如果真是靠自己的努力取得的进步，我们应该表扬并推广他的学习方法。”
“但如果...”陈老师没有说下去，但意思很明显。
刘老师点头表示同意。
“我会注意方式方法，既要弄清真相，又不能打击学生的积极性。”
陈老师看了看手表。
“差不多了，他应该快到了。”
话音刚落，办公室门外响起了轻微的脚步声。
随后是小心翼翼的敲门声。
“请进。”刘老师扬声道。
门被轻轻推开。
石小凡站在门口，穿着洗得发白的校服，脸上带着适当的紧张表情。
“老师，您找我？”
刘老师注意到，石小凡的眼神不再像以前那样躲闪不定。
而是平静地迎接着他们的目光。
这本身就是一个巨大的变化。
“进来吧，把门带上。”陈老师指了指面前的椅子，“坐。”
石小凡轻轻关上门，端正地坐在椅子上。
双手自然地放在膝盖上。
不像以前那样绞在一起或无处安放。
“知道为什么找你来吗？”刘老师开口问道，尽量让语气听起来平和。
石小凡微微点头：“猜得到，可能是因为这次月考成绩。”
他的直接让两位老师有些意外。
“是的，你的进步...令人惊讶。”陈老师选择着措辞，“可以说震惊了整个年级组。”
石小凡脸上露出一丝恰到好处的腼腆。
“我也没想到能考这么好。”
刘老师观察着学生的每一个细微表情。
“能告诉我们你是怎么做到的吗？”
石小凡稍稍坐直了身体。
“其实就是找到了适合自己的学习方法。”
陈老师交叉双手放在桌上：“能具体说说吗？”
“我发现以前学习效率低是因为方法不对。”石小凡语气平稳，“总是死记硬背，没有真正理解知识点的内在联系。”
刘老师点头示意他继续。
“后来我尝试先建立知识框架，再填充细节。比如历史科目，我先梳理时间轴和重大事件关联，再记忆具体内容。”
“数学方面，我不再一味刷题，而是总结题型和解题思路。”
石小凡侃侃而谈，详细描述了自己如何调整学习策略。
他的解释逻辑清晰，听起来合情合理。
但太过完美了。
像是一篇精心准备的演讲。
陈老师和刘老师交换了一个眼神。
“听起来很有效。”刘老师微笑道，“但这些方法需要很强的自律性和执行力。”
石小凡点头：“是的，所以我调整了作息时间。”
“我每天五点起床，利用早晨最清醒的时间记忆和理解新知识。”
“晚上做完作业后，会花一小时总结当天所学和查漏补缺。”
陈老师突然插话：“你的意思是，这两个月来，你每天都学习到很晚？”
“一般到十一点半。”石小凡回答得很自然。
刘老师身体前倾：“但据我所知，你家...”他停顿了一下，选择更委婉的说法，“学习环境不是很好。”
这是委婉地指出石小凡家居住条件拥挤嘈杂，不适合深夜学习。
石小凡眼神闪烁了一下，但很快恢复平静。
“我在院子里搭了个小桌子，等邻居们都睡了，就在那里学习。”
“虽然条件有限，但足够用了。”
这个解释合情合理。
陈老师忽然换了个话题：“物理最后一道大题，全年级只有十个人做对，你是其中之一。”
“能跟我们讲讲你的解题思路吗？”
这是一个试探。
如果成绩来路不正，很难当场说清具体解题思路。
石小凡几乎没有思考，流畅地回答道：“那道题的关键是要理解能量守恒在这个情境下的特殊应用。”
“我先分析了小球在每一个位置的受力情况...”
他用了三分钟时间，一步步解释了那道难题的解题过程。
不仅思路清晰，还提出了两种不同的解法。
刘老师是物理老师出身，听得出来这绝不是死记硬背答案能达到的理解程度。
办公室里陷入短暂的沉默。
石小凡安静地坐着，等待下一个问题。
他的手指微微蜷缩，暴露出内心的一丝紧张。
但表情依然镇定。
陈老师忽然站起身，走到饮水机旁接了杯水。
“喝水吗？”他问石小凡。
“不用了，谢谢老师。”
陈老师端着水杯回到座位，看似随意地问：“最近有没有参加什么课外辅导？或者认识了什么...新的朋友？”
这个问题暗藏机锋。
石小凡摇头：“没有。家里条件不允许参加辅导班。至于新朋友...”
他顿了顿：“我还是和李萌萌他们几个一起学习。”
刘老师记起，李萌萌是班里一个文静的女孩，成绩中等，没什么特别。
“有没有什么人给你提供了特别的学习资料？或者学习方法？”刘老师追问。
石小凡再次摇头：“没有。我就是自己摸索的。”
他顿了顿，补充道：“也许是因为马上就要高三了，有了紧迫感。”
“突然就...开窍了的感觉。”
“开窍？”陈老师重复这个词，语气意味深长。
石小凡点头：“就像是一下子明白该怎么学习了。以前觉得很难的知识点，现在能看懂了。”
他的眼神清澈，带着一丝学生特有的天真。
让人很难怀疑他在说谎。
刘老师靠回椅背，手指交叉放在腹部。
“开窍是好事。但我们作为老师，必须对每个学生负责。”
“你的进步太大太快，难免让人有些...担心。”
石小凡低下头：“我明白老师的顾虑。”
再次抬头时，他的眼睛里闪烁着真诚的光芒。
“但我可以向老师保证，我的每一分成绩都是靠自己努力得来的。”
“我没有做任何不该做的事。”
办公室里安静下来。
窗外，夕阳开始西下，橘黄色的光芒透过窗户，在地板上拉出长长的光影。
陈老师终于叹了口气。
“我们愿意相信你，石小凡。”
“教育的目的就是让学生成长。你的进步从某种意义上说，是我们最希望看到的。”
刘老师接话道：“但学习是一场马拉松，不是短跑。”
“持续的努力比一时的爆发更重要。”
石小凡认真点头：“我明白，老师。我会继续保持的。”
陈老师最后看了一眼成绩单，又看看面前的学生。
“好吧，你先回去吧。记住，有任何困难都可以找老师。”
“谢谢老师。”石小凡站起身，礼貌地鞠躬，然后离开了办公室。
门轻轻关上。
办公室里陷入长时间的沉默。
刘老师率先开口：“你怎么看？”
陈老师揉着太阳穴：“无懈可击。”
“太无懈可击了。”刘老师喃喃道，“就像一个完美剧本。”
“但他的解题思路是真的，这做不了假。”
陈老师站起身，走到窗前。
石小凡正穿过操场，身影在夕阳下拉得很长。
“我会联系他母亲的。”陈老师突然说，“委婉地了解下他在家的情况。”
刘老师点头：“我也会继续观察他的课堂表现和作业情况。”
“如果是真的...”陈老师语气中带着一丝期待，“那这可能是我们教师生涯中见过的最惊人的转变。”
“如果是假的...”刘老师没有说下去。
两人心照不宣。
教育工作者最怕的不是学生成绩差，而是他们走了歪路。
石小凡走出教学楼，长长舒了一口气。
手心全是汗。
刚才的镇定自若大半是装出来的。
他早就料到会有这么一场询问。
为此准备了整整一个星期。
反复推敲可能被问到的每个问题，准备最合理的答案。
就连那恰到好处的紧张和腼腆，都是练习过的。
他不能让人发现异能的秘密。
那是他只属于自己的秘密。
“小凡！”一个清脆的声音从身后传来。
石小凡转身，看见李萌萌快步走来。
她推了推眼镜，关切地问：“老师找你没事吧？听说这次月考你考得特别好？”
石小凡笑了笑：“就是问问学习方法。”
李萌萌眼睛亮了起来：“真的吗？那你能不能也教教我？我这次数学又没考好...”
她的声音渐渐低下去，脸上泛起淡淡的红晕。
石小凡点点头：“当然可以。不过我的方法可能比较笨，就是多花时间。”
李萌萌急忙说：“我不怕花时间！就是不知道怎么学才有效...”
两人并肩走向校门。
夕阳将他们的影子拉得很长。
石小凡的心情渐渐平静下来。
第一关算是过去了。
但他知道，老师的疑虑不会完全消失。
接下来的日子，他必须更加小心。
既要展现进步，又不能太过突兀。
这是一个微妙的平衡。
走到校门口，李萌萌转向左边。
石小凡独自向右。
他的家在完全相反的方向。
走过一个拐角，确认四周无人后，他轻轻触摸额头上那个淡淡的疤痕。
是那次被推倒撞伤后留下的痕迹。
也是之后他获得特殊能力的开始。
但他现在不敢轻易使用那种特殊的能力。
那感觉太像偷窃，甚至更糟。
但那种瞬间理解知识的能力，让他的学习效率提升了数倍。
过目不忘，举一反三，融会贯通。
这些成语突然变成了他真实的能力。
但同时，使用能力也消耗着他大量的精力。
每次使用能力后，他都感到异常疲惫，需要大量休息和食物补充能量。
这让他不得不严格控制使用能力的频率和时间。
“今晚要复习哪些内容？”石小凡在心中默默规划。
数学的微积分部分还需要加强，物理的电磁学概念需要梳理，英语词汇量还需要扩大...
他粗略估算了一下，这至少要花上四个小时。
再加上学校布置的作业，又是一个到深夜的学习日。
但他没有抱怨。
比起从前那种无论如何努力都看不到希望的日子，现在这种明确的付出与回报，反而让他感到踏实。
走到熟悉的巷口，嘈杂的声音扑面而来。
石小凡家住在老城区的一个大杂院里。
四五户人家共用一个院子，厨房和厕所都是公用的。
他的家只有一间十二平米的房间，既是卧室也是客厅。
母亲白天在街边摆摊卖菜，晚上才能回家。
“小凡回来了？”邻居王阿姨正在公用水龙头前洗菜。
“阿姨好。”石小凡礼貌地打招呼，脚步不停。
王阿姨摇摇头，嘟囔着：“老石家孩子最近变化好大呀...”
石小凡假装没听见。
他知道自己的变化在旁人看来有些突兀。
但他无法解释，也不能解释。
推开吱呀作响的木门，房间里昏暗而整洁。
一张双人床，一张小桌子，一个旧衣柜，这就是全部家具。
母亲还没回来，她通常要等到天黑才能收摊。
石小凡放下书包，开始淘米做饭。
这是他从小学会的事情。
饭刚煮上，门外就传来了母亲疲惫的声音。
“小凡，快来帮把手！”
石小凡赶紧冲出去，接过母亲手中沉重的布袋。
里面是没卖完的蔬菜，母亲总是挑些还能吃的带回来。
“今天怎么样？”石小凡一边帮母亲揉着肩膀一边问。
母亲叹了口气：“还行，就是城管来了两次，躲得累人。”
她突然想起什么，转身认真地看着儿子：“老师今天没有说你什么吧？”
石小凡摇头：“就是问问我是怎么学习进步的。”
母亲的眼睛亮了起来：“那你说了吗？这次考了多少名？”
“年级四十八。”石小凡尽量说得平淡。
母亲愣在原地，嘴巴张了张，却没发出声音。
眼泪突然从她眼眶中涌出。
“四、四十八名？”她颤抖着重复，“真的吗？”
石小凡点点头，从书包里拿出成绩单。
母亲用围裙仔细擦手，才小心翼翼地接过那张纸。
她的手指轻轻抚过上面的数字，仿佛那是什么易碎的珍宝。
“638分...”她喃喃自语，眼泪掉在成绩单上，又慌忙擦去。
石小凡看着母亲的反应，心中五味杂陈。
他知道这份成绩单对母亲意味着什么。
这么多年，她起早贪黑地卖菜，就是为了供他读书。
而他却一直成绩平平，让她在家长会上抬不起头。
“妈，这只是开始。”石小凡轻声说，“我会考得更好的。”
母亲猛地抱住他，哽咽着说不出话。
这个拥抱比任何质疑都让石小凡坚定。
他必须守护这个秘密。
为了母亲脸上的笑容。
饭后，石小凡帮母亲收拾完，开始做作业。
母亲坐在床边缝补衣服，不时抬头看看儿子，眼中满是欣慰。
台灯下，石小凡的笔在纸上沙沙作响。
他小心地控制着使用能力的频率。
只有在遇到真正难题时，才悄悄启用那种特殊的理解力。
那种感觉很奇怪，就像突然有一盏灯在脑海中亮起。
原本晦涩难懂的知识点瞬间变得清晰明了。
但随之而来的是阵阵疲惫感。
他不得不经常停下来，喝口水，深呼吸。
母亲注意到他的异常：“累了就歇会儿，别太拼命。”
石小凡笑笑：“不累，就是思考时习惯这样。”
他不能告诉母亲真相。
不能告诉她，她的儿子现在拥有超乎常人的能力。
更不能告诉她，这种能力有时让他感到害怕。
夜深了，母亲已经睡下。
石小凡独自坐在桌前，继续学习。
偶尔，他会想起那次被推倒撞伤的经历。
那个叫张浩的学生曾经嘲讽的嘴脸。
后脑勺撞击在石头墩子上的剧痛。
那散发出白光的剑形玉坠！
医院里消毒水的味道。
有时他会怀疑，那真的是一次意外吗？
为什么偏偏是他获得了这些能力？
没有人能回答这些问题。
他只能带着这些疑问，继续前行。
第二天清晨，石小凡照例五点起床。
轻手轻脚地穿衣洗漱，然后拿着英语单词书到院子里晨读。
这是他最近养成的习惯。
早晨是记忆的黄金时间，不能浪费。
晨读结束后，他回屋准备早饭——稀饭和咸菜，再加上母亲带回来的些许蔬菜。
母亲喝着稀饭，突然问：“要不要给你买点参考书？妈这里还有点钱。”
石小凡愣了一下。
对他们家来说，买参考书是一笔不小的开支。
“不用了，妈。学校的资料够用了。”
母亲点点头，没再说什么。
但石小凡看见她眼神中闪过一丝欣慰和骄傲。
那种眼神，是石小凡从未在母亲眼中看到过的。
他忽然觉得，所有的努力都是值得的。
上学路上，石小凡在心中规划今天的学习重点。
化学课会有随堂测验，需要重点复习离子反应方程式。
英语老师会抽查课文背诵，要准备《the old man and the Sea》选段。
快到校门口时，他忽然感觉到一丝异样。
就像有人在暗中观察他。
他下意识地朝校门旁的报亭看去。
刘老师站在那里，看似在买报纸，实则目光正扫向他。
石小凡立即调整状态，做出适当的疲惫表情。
稍微驼背，步伐沉重些。
就像一个熬夜学习的学生该有的样子。
他走进校门时，刘老师果然叫住了他。
“石小凡，来这么早？”
石小凡转身，礼貌地回答：“老师早。想来教室背会儿书。”
刘老师打量着他，注意到他眼下的淡淡黑眼圈。
“昨天学到很晚？”
石小凡点头：“差不多十二点才睡。”
这是实话，但省略了他五点就起床的事实。
刘老师的表情柔和了些：“努力是好事，但也要注意休息。”
“谢谢老师关心，我会注意的。”
刘老师似乎还想问什么，但最终只是挥挥手：“去吧。”
石小凡鞠躬告别，走向教学楼。
他能感觉到背后的目光一直跟随着他。
老师的疑虑没有完全消除。
这在他的预料之中。
一整天，石小凡小心翼翼地表现着。
课堂上，他回答问题准确，但不时会“犯”一些无伤大雅的小错误。
测验中，他故意做错一道题，没有拿满分。
放学时，李萌萌来找他讨论数学题。
他耐心讲解，但故意在某个步骤上显得不太熟练。
一切都像一个正常的好学生。
但在他看不见的地方，观察仍在继续。
教师办公室里，刘老师和陈老师再次凑在一起。
“今天怎么样？”陈老师问。
刘老师摇头：“看不出什么问题。课堂表现很好，测验成绩优秀但没到完美。”
“我特意问了几科老师，都说他的作业质量很高，但进步轨迹是连续的。”
陈老师皱眉：“所以你倾向于相信他是真的开窍了？”
刘老师沉吟片刻：“我倾向于继续观察。”
他拿出一张纸：“这是我今天注意到的一个细节。”
纸上写着石小凡一天的时间安排：几点到校，每节课的表现，午休时间在做什么，放学后的活动。
“看出什么了吗？”刘老师问。
陈老师看了半天：“很正常啊。甚至比大多数学生都要刻苦。”
“问题就在于太正常了。”刘老师点点纸上的几个时间点，“每个时间段都利用得很充分，几乎没有任何浪费。”
“就像一个经过精确计算的计划。”
陈老师失笑：“老刘，你是不是太敏感了？学生努力学习还不好吗？”
刘老师叹了口气：“也许吧。但我总感觉有什么地方不对劲。”
他望向窗外，操场上石小凡正在和李萌萌讨论题目。
两人头挨着头，专注地看着同一本习题集。
“再给我一点时间观察。”刘老师轻声道，“如果真是我们多疑了，我会亲自向他道歉。”
陈老师拍拍他的肩膀：“谨慎是好事，但别钻牛角尖。”
“每个学生都有突然醒悟的可能。也许石小凡就是这样的例子。”
刘老师点点头，但眼中的疑虑仍未散去。
作为一名老教师，他见识过太多学生。
石小凡的变化太大，太突然。
就像一夜之间换了个人。
这不符合人的转变规律。
人的成长需要时间，需要过程。
而石小凡，似乎跳过了这个过程。
操场上，石小凡合上习题集。
“大概就是这样，你再多练习几次就能掌握了。”
李萌萌感激地看着他：“谢谢你小凡，你讲得比老师还清楚。”
石小凡笑笑：“我也是最近才弄懂的。”
只有他知道，刚才讲解时他刻意控制着没有使用那种特殊能力。
他要用自己的理解来帮助朋友，而不是依赖那种来路不明的力量。
“发什么呆呢？”李萌萌拍拍他，“回家了！”
石小凡回过神来，笑着和朋友道别。
独自走在回家的路上，他感受着体内那种奇特的能量流动。
它既是一种恩赐，也是一种负担。
走到跨河大桥上，他停下脚步，望着夕阳下的河水。
金色的光芒在水面上跳跃。
“如果我拒绝使用这些能力呢？”他喃喃自语。
但很快摇了摇头。
已经看到母亲脸上的笑容。
已经感受到成绩提升带来的变化。
他已经走上了这条道路。
只能继续前进。
身后，夕阳彻底沉入地平线。
黑夜降临。
但第二天太阳会照常升起。
就像他的生活，看似照常，却已经完全不同。
走到家所在的巷子口，石小凡意外地看到了一个熟悉的身影。
刘老师站在他家院门外，正和一位邻居说着什么。
石小凡的心猛地一跳。
老师竟然家访了。
而且没有提前通知。
他迅速调整呼吸，换上适当惊讶的表情。
“刘老师？您怎么来了？”
刘老师转身，脸上带着微笑：“正好路过这边，想起来是你家，就来看看。”
这不是真话。石小凡看得出来。
但他只是礼貌地点头：“要进来坐坐吗？我家比较小...”
刘老师摆摆手：“不用了，就是跟你说一声，数学竞赛的培训下周开始，每周三下午。”
“好的，谢谢老师。”
刘老师看似随意地扫了一眼大院的环境，目光在公用水龙头和厕所方向停留了片刻。
石小凡感到一阵尴尬，但很快镇定下来。
贫穷不是耻辱，他早已接受这个事实。
“老师要不要喝口水？”他大方地问。
刘老师摇摇头：“不用了，我这就走。”
他转身欲走，又回头状似随意地问：“对了，你平时在哪里学习？我看院子里挺热闹的。”
石小凡指指自家窗户：“我在里面搭了个小桌子。晚上比较安静。”
刘老师点点头，没再说什么。
但石小凡能感觉到，这次突然的“家访”是一次试探。
老师想亲眼看看他的学习环境。
验证他所说的是否属实。
送走刘老师后，石小凡站在院门口，久久没有动弹。
他能感觉到自己的心跳在加速。
深呼吸，平静情绪。
他意识到，这场猫鼠游戏才刚刚开始。
老师的疑虑远比他想象的要深。
而他，必须更加小心。
因为他不只是在为自己保守秘密。
某种程度上，他也在守护着这个突然降临的奇迹。
无论它来自何方，目的为何。
至少现在，它改变了他的生活。
而他对这种改变，心存感激。
夜色渐深。
石小凡回到自己的小房间，打开台灯。
摊开书本，笔尖在纸上沙沙作响。
在这个拥挤的大杂院里，在这个狭小的空间中。
一个少年正在书写自己的未来。
一字一句，一章一节。
而窗外，不知何时又下起了雨。
淅淅沥沥。
就像那个改变命运的午休！