角落里的燕昭仿佛一尊沉默的雕像。方才仙长雷霆手段处罚弟子时，他连呼吸的频率都未曾改变。
可当林清珞好奇的目光第三次掠过他倚在舱壁的长剑时，他搭在膝上的食指几不可察地动了一下。
随即，他看似随意地调整了一下坐姿，手臂自然垂下，恰好用袖口将那截寒光凛冽的剑刃完全遮住，让剑柄上的云纹转向了安全的里侧。
这个动作快如错觉，连他自己都未必意识到。
飞舟内很快恢复了寂静，那几个受罚的少年，大气都不敢出一声，老老实实的在甲板上罚站。
次日清晨，第一缕霞光透过飞舟的舷窗，温柔地洒进船舱，恰好落在顾云归铺开的宣纸上。
林清瑶听得格外入神。
她的眼睛一眨不眨地追随着顾云归的手腕——看他如何起笔、如何运锋、如何收笔，连指节的细微动作都不肯放过。
她悄悄抬起手指，随着他的一笔一划，在空中认真摹写——横要平，竖要直，撇如利刃，捺似扫尘。
那认真劲儿，像是要把每一笔走势、每一个转折，都刻进心里去。
写着写着，林清瑶生出了几分感悟：这写字和做人竟是一个道理，都得守规矩。
一笔一画要横平竖直、有章有法，字才能写得端正好看；做人也得行得正、站得直，不贪小利、不耍心机，心里才能有底气，走起路来才稳当。
顾云归见她学得专注，便上前轻轻握住她的手，带着她的指尖一同在纸上运笔，声音温和得像山间清泉：
“你看，‘清’字左边是三点水，像溪水顺着石缝轻轻流动，透着清爽；右边是‘青’，是春天刚冒芽的嫩叶颜色，满是生机。它们合在一起，就是清澈、明亮的意思，就像你眼里的光一样。”
“至于‘瑶’字。”
他继续带着她写，笔锋轻移，墨迹如行云流水般自然铺开。
“左边是斜玉旁，代表玉石；右边是‘?’，读音同‘摇’。两个字合在一起，指像玉一样晶莹美丽的石头——所以这个字，也常用来比喻那些美好而珍贵的人和事物。”
笔尖轻轻一顿，收锋干净利落，“清瑶”二字落在纸上，字体清雅，仿佛真有微光在纸面流转。
林清瑶看着这两个字，心里暖融融的，忽然抬头问道：
“那‘珞’呢？清珞名字里的‘珞’，也是和玉有关吗？”
顾云归微微一笑，看向一旁的林清珞，提笔在砚台边轻轻刮了刮余墨，在纸上流畅地勾出一枚小巧玉佩的轮廓。
“‘珞’字左边是玉字旁，右边一个‘各’。”
他边画边解释。
“古时候的璎珞，就是用一块块美玉石头串成的珍贵饰物——所以它自然也和玉分不开。”
林清珞眼睛一亮，嘴角弯了起来：
“原来我们的名字，不光是美玉，还和漂亮的石头是一家呀！”
“是美玉，才不是普通石头呢。”
林明轩立刻纠正道。她学得最快，已经能歪歪扭扭地写出“林明轩”三个字了。
“顾大哥说了，夸人品好，都是用的美玉——”
她说着说着忽然眨了眨眼，转向顾云归。
“那……顾大哥，我的‘明轩’又是什么意思呀？”
顾云归微微一笑，执笔蘸墨，边写边温声解释：
“‘明’是光明通透，‘轩’意指气度不凡。合在一起，如美玉般澄澈，亦如君子般坦荡。”
林明轩听得眼睛一亮，声音里都带了几分雀跃：
“我就说嘛！”
她不自觉地挺直了背，仿佛那“光明通透”“气度不凡”八个字，正随着顾云归的笔尖化作一道暖流，悄悄淌入她心间。
“我们修仙的人，就该配这样的名字。”
日头渐渐升高，霞光洒满舱室，温柔地洒落在几人的肩头。
“我们来学‘仙’字。”
顾云归提笔，先在纸上落下一个端正的“人”字，又在上面添了一座峻拔的“山”。
“人立山巅，吞吐天地灵气，超脱凡俗——这便是‘仙’字最初的意味。”
林清瑶听得入了神，跟着提笔描画，可笔尖才刚落纸，就被燕昭打断了：
“不对。”
他声音不高，却字字清晰：
“成仙之道，心性为根，术法为辅。空描其形，不过是个花架子。”
顾云归眉梢微微一挑：
“那依燕公子高见，这个字该怎么写才对？”
“至少该让这‘人’字站得稳当些。”
燕昭瞥了一眼林清瑶笔下歪歪扭扭的字，语气里带着几分嫌弃。
“你看她写的，活像是被山风吹歪的稻草人，软趴趴的，哪有半点仙人的风骨？”
林清瑶赶紧重新拿起笔，这一次格外认真，一笔一划地把“人”字的撇捺写得舒展又有力，像是要把所有的力气都用在笔尖上。
顾云归看在眼里，赞许地点了点头：
“不错，仙门修行，第一课便是要立身端正，心不歪，行才正。”
燕昭抱着剑斜倚在舱壁边，看似闭目养神，实则耳听八方。
林清瑶不小心将“宗”写成了草字头，他眼皮都没抬，便冷冷丢来一句：
“宗门是仙家清修之地，可不是让你种草的地方。”
一旁的顾云归见状，忍不住轻笑出声。随即，他转向燕昭，唇角轻轻一扬：
“总比有些人只会挑刺强得多。”
“我是怕你们把仙门文字教成凡间涂鸦。”
燕昭轻哼一声，却从袖中摸出一段炭笔，随手抛给林清瑶。
“毛笔用不惯，就先拿这个练。”
炭笔入手微凉，林清瑶握着它写了个“仙”字，果然顺手许多。她忍不住抬头问道：
“燕大哥一看便是习武之人，怎么会对笔墨之事也如此在行？”
燕昭眼皮微微一动：
“从前的师父教的。他是军伍里少有的读书人，总念叨着‘识字先明理，练武先修心’。”
林清瑶往前凑了凑，眼里满是好奇：
“那这位师父一定很了不起吧？能教出燕大哥这样的人。”
燕昭握剑的手指收紧，目光投向舱外翻涌的云海，仿佛望穿了二十年光阴——
当年师父弥留之际，用毕生军功与性命，为他换来一纸脱去世代军户之籍的文书，也换来了这凌霄宗特批的、带有枷锁的仙缘。
“待到炼气六层，须返凡尘，为王朝镇守边关二十载。”
这是恩，是债……
是他踏上仙途之初，便已注定的归途。
这些沉甸甸的旧事，他从未，也绝不打算向任何人提起。
林清瑶见他沉默不语，便也不再追问，谁心里还没有几个不愿说出口的秘密呢？
暮色渐渐漫入舱内，顾云归开始教大家写“缘”字。
燕昭从回忆中抽离，刚好听见这一句，不由轻嗤一声：
“什么仙缘凡缘，都不如手中这把剑来得实在。”
顾云归微微一笑：
“要是没缘分，清瑶她们怎么会遇见我们呢？”
燕昭没有说话，只是默默起身走到船窗边，望着窗外的流云。
是啊，二十年之后的事情谁又能说得准？但此时此刻，他们真真切切地站在这里，正要一同前往仙门——
这才是实实在在的缘分。
随缘，就好。
林清瑶抬起头，夕照落进她眼里，映出一片暖色。
“能在这儿遇见大家，本就是最好的‘缘’！”
她望着纸上深深浅浅的字迹，心中仿佛被什么给点亮了。顾大哥教字时的专注，燕大哥冷言冷语下的关照，还有清珞恬静的笑容、明轩灵动的眼神……
都像是被细腻的笔锋揉进了墨迹里，化作无声的温暖。
原来同行的缘分、字里行间的天地，都是照亮前路的光。