入夏。
林青秀站在县城主街的“瑶芳阁”柜台后，指尖轻轻拂过一排排光润的胭脂盒。上好的白瓷触手生凉，盒面上手绘的缠枝莲纹，是她亲自学来的花样。
玻璃镜里映出她舒展的眉眼——
从前在张家弯了五年的腰，如今终于能挺直了。
“姐！你看这月的账本！”
二妹林青禾抱着算盘快步进来，发梢还沾着外面带来的热气。她将账本摊在柜台上，指尖点在“盈利”那栏，梨涡里盛着明媚的笑。
“胭脂卖得最好，特别是新调的‘暮云色’，连县丞家的小姐都差人来订了六盒呢！”
林青秀接过账本，指尖触到妹妹手背上那道浅疤——那是当年在花楼被嬷嬷用戒尺打的。她喉头微涩，却笑着揉了揉青禾的头发：
“是我们小禾调香制胭脂的手艺好。往后啊，咱们还要把‘瑶芳阁’开到府城去。”
青禾眼睛一亮，正要说话，巷口忽然传来熟悉的驴蹄声。她侧耳听了片刻，惊喜地掀开门帘：
“三姐！你怎么来了？”
三妹林青苗利落地从驴车上跳下来，怀里抱着个崭新的竹篮，裤脚沾着泥土还挂着清晨的露水。她将竹篮往柜台上一放，几颗饱满的水蜜桃顺势滚了滚。
“山上的桃子熟了，甜得很！”
她抹了把额角的汗，露出被日头晒得微红的脸颊。
“我天没亮就上山了，专挑树顶上最红的摘。”
她身后，李寡妇拎着个粗陶酒坛笑盈盈地走进来：
“今年山上的桃树长得好，我酿了几坛桃花酒，给你们尝尝鲜。”
李寡妇将酒坛轻轻放在柜台上，目光扫过架上的胭脂盒，又笑道：
“你俩要是得空，明儿个也来山上摘桃。今年收成好，除了酿酒的，还能晒些桃脯。”
她又压低声音说道：
“下个月有商队要去四方城，我想着托他们带上些，交给兰先生，看有没有去仙门的马车，送一些给清瑶尝尝……”
林青秀望向门外车马扬起的细尘，目光仿佛要穿过县城，一直落到那云雾缭绕的仙门深处。
“你们放心。”
她声音轻柔却坚定。
“我会仔细打听，一有去仙门可靠消息，第一个告诉你们。”
她顿了顿，指尖无意识地划过柜台上一盒未盖严的胭脂，染上一抹淡淡的红。
“只是不知道清瑶一个人在仙门过得如何……她从小性子就倔。只盼她好好照顾自己，别太要强……”
这话头一开，二妹青禾的眼泪便止不住了，三妹青苗也低头用袖子抹眼睛。李寡妇见状，连忙上前揽住姐妹俩的肩膀：
“傻姑娘们，如今日子甜了，哪能掉金豆子？”
她声音爽利，却带着暖意。
“等清瑶将来成了仙，你们可是要跟着沾光的，这般哭哭啼啼的，岂不是要让她在仙门里挂心？”
这话像一阵清风，吹散了方才的伤感。青禾破涕为笑，青苗也挺直了腰板。林青秀望着妹妹们重新亮起来的眼眸，悄悄别过脸，用指腹拭去眼角的湿润。
是啊，苦日子都熬过去了。如今这日子亮堂堂的，连初夏的风里，都裹着桃子的甜香和崭新的盼头。
几人正说着话，街口忽然热闹起来。林青苗踮着脚看了看，笑着招手：
“是里正叔！还有……娘？”
林青秀心里咯噔一下，抬头望去。只见里正领着王氏走过来，王氏穿着件新做的青布衫，手里拎着个布包，眼神局促得像个孩子。
“秀丫头，禾丫头，苗丫头。”
里正搓了搓手。
“你娘听说你们生意好，特意炖了只鸡来。”
王氏把布包往前递了递，声音细若蚊蚋：
“我……我听里正说，清瑶在仙门好，你们也过得好，就想着……来看看。”
林青秀抿了抿唇，目光扫过王氏洗得发白的袖口和眼底的怯懦，心头百味杂陈，终究没有立刻伸手去接。
一阵微妙的沉默中，二妹林青禾走上前，接过了那个还带着体温的粗布包袱。她解开系扣，一只小小的陶罐露了出来，盖子边缘逸出几缕温热的白气，浓郁的鸡汤香气瞬间在铺子里弥漫开来。
这熟悉的香味，像一把钥匙，倏然打开了记忆的锁。
林青秀眼前仿佛看见了多年前的冬夜，她们姐妹挤在冰冷的炕上，也是娘亲王氏，会悄悄摸出捂在怀里的一块麦芽糖，掰成四份塞进她们嘴里；会在油灯下，就着微弱的光，一针一线地缝补她们磨破的膝头和肘弯。
只是后来，弟弟们出生，日子愈发艰难，像沉重的石磨，一寸寸磨掉了她身上那点为数不多的温热和心气。
林青禾捧着温热的陶罐，感觉那温度一直熨帖到了心里去。
“娘。”
林青秀还是开了口。
王氏愣了愣，眼眶忽然红了。
“我……我这些日子在村里种了些菜，卖了钱，想着给你们……”
“娘。”
林青苗从里屋走出来，手里拿着个布袋子。
“这是山上的桃花干，你泡水喝，能安神。里正叔说，你前些日子总睡不着。”
王氏接过袋子，指尖触到里面干燥柔软的花瓣，泪水终于无声地滑落。
“是娘……对不住你们……”
林青秀轻轻叹了口气，将一方干净的帕子递过去。
“都过去了，娘。”
她的声音平静却带着力量。
“清瑶将来从仙门回来，总希望看到我们一家人和和气气的。往后，我们都往前看吧。”
她顿了顿，目光扫过院子里忙碌的妹妹们，语气温和却坚定：
“如今我们姐妹过得很好，您也该好好为自己活一回了。”
夕阳西下，金色的余晖洒满“瑶芳阁”的后院。王氏坐在石凳上，看着三个女儿——青禾低头拨弄算盘，青苗仔细挑选着鲜桃，青秀则在小灶前炖着鸡汤。
袅袅炊烟升起，与夕阳交织成一幅温暖的画面。
这一刻，她忽然感到一种从未有过的踏实。半个世纪的委屈与挣扎，都在女儿们忙碌的身影中化作了释然。
一个月后，王氏做出了这辈子最大胆的决定。她用清瑶留给她的银子，分出一半五十两给两个儿子，换来了宗族对她和离的默许。
离开林家那天，她只带了一个小小的包袱——
里面装着清瑶给她的傍身银票，女儿们送她的胭脂和那袋干花，以及和离书。