腊月的寒风，裹挟着零星雪沫，敲打着县委招待所宿舍单薄的玻璃窗，发出“咯咯”的轻响。李腾裹紧棉被，听着窗外呼啸的风声，却难以入眠。身旁，张薇蜷缩着，呼吸均匀，但李腾知道，她也没睡踏实。两个孩子山岳和清溪，挤在靠墙的小床上，睡得正酣，小脸红扑扑的。
这间不足十五平米的宿舍，是他们一家四口在县城的“家”。除了一张双人床、一张小书桌、一个简陋的衣柜和孩子们的小床，再无他物。墙壁斑驳，暖气时好时坏，厨房和卫生间都是公用的。平时工作忙，李腾还不觉得，一旦夜深人静，或者在这样一个寒冷的冬夜，逼仄的空间和简陋的条件，便显得格外难以忍受。尤其是看着孩子们一天天长大，这间屋子，越发显得转不开身。
“还没睡？”张薇翻了个身，轻声问，带着睡意。
“嗯，有点冷。”李腾含糊地应了一声。
张薇沉默了一下，往他身边靠了靠，低声说：“今天下班前，我们部里管后勤的刘科长又找我了。”
李腾的心微微一紧。“还是房子的事？”
“嗯。”张薇的声音在黑暗中显得有些飘忽，“他说，部里最后那批集资房，手续马上就要截止了。过了这个村，就没这个店了。以后……可能真得去买商品房了。”
这话像一块石头，投入李腾本就纷乱的心湖。市委宣传部的集资房，他听张薇提过多次，位置不错，户型也还可以，最重要的是价格远比市场价低，是他们这种双职工家庭目前唯一有可能够得着的安家选择。但即便这样，一套两居室，根据工龄和级别折算下来，也需要将近两万块钱。
两万块。对于1998年底的李腾和张薇来说，这是一个天文数字。他俩工作几年的积蓄，加起来也不过六七千块。双方的父母都是普通工薪阶层，积蓄有限。
“你……怎么想的？”李腾的声音有些干涩。
“我能怎么想？”张薇叹了口气，语气中带着一丝不易察觉的委屈和期盼，“山岳和清溪眼看就要上幼儿园了，总不能一直挤在这里吧？这里连个让他们跑动的地方都没有。而且……咱们总得有个自己的窝吧？”
李腾沉默了。他何尝不想给妻儿一个温暖、安稳的家？作为一个男人，一个丈夫，一个父亲，这是最基本的责任。可这两万块钱，像一座大山，横亘在面前。难道真要伸手向年迈的父母求助？他开不了这个口。岳父岳母那边……张薇是独生女，二老虽然疼他们，但积蓄也是养老钱。
“我再想想办法。”李腾最终只能这样说，语气带着连自己都无法信服的虚弱。
接下来的几天，买房这件事像一片阴云，笼罩在李腾心头。工作时尚能集中精神，一旦闲暇，那沉甸甸的数字便压得他喘不过气。他甚至下意识地回避着与张薇讨论这个话题。
周末，他难得没有加班，和张薇一起带着孩子回市里岳父母家吃饭。饭桌上，岳母做了一桌子李腾爱吃的菜，不停地给两个孩子夹菜，其乐融融。但细心的岳母还是察觉到了女儿女婿眉宇间的一丝愁容。
饭后，岳母把张薇叫到厨房帮忙洗碗，低声询问。张薇看着母亲关切的眼神，最终还是没忍住，将房子和资金的困境说了出来。
岳母听完，沉默地擦干了手，走到客厅，坐在正在看报纸的岳父身边，低声耳语了几句。
岳父放下报纸，看了看正在陪孩子玩积木的李腾，清了清嗓子，开口道：“李腾啊，你和薇薇刚才说的话，我们都听到了。”
李腾的脸瞬间有些发热，尴尬地站起身：“爸，妈，我们……我们自己能解决……”
“解决？你们拿什么解决？”岳父摆了摆手，语气温和却不容置疑，“你们那点工资，除了开销，能攒下多少？我们老了，留着钱也没什么大用。你们正是用钱的时候，孩子也要上学。”他看了一眼老伴，岳母点了点头。
“这样，”岳父继续说道，“我们老两口，这些年也攒了点钱，不多，先拿五千给你们应应急。剩下的缺口，你们自己再想想办法，找同学朋友借一点，先把房子定下来。有个自己的家，比什么都强。”
“爸，妈，这不行！这钱是你们的养老钱……”李腾急忙拒绝，心中又是感动又是酸楚。
“什么养老钱不养老钱的！”岳母打断他，“我们就薇薇一个女儿，你们好，我们就好。这钱，就当是我们提前给外孙、外孙女的投资了！你们要是不拿，就是跟我们见外！”
话说到这个份上，李腾和张薇对视一眼，再也说不出拒绝的话。李腾喉头哽咽，深深地向岳父母鞠了一躬：“爸，妈……谢谢你们！”
有了岳父母支持的五千块，加上自己的全部积蓄，缺口缩小到了七千。李腾硬着头皮，给几位关系最好的大学同学打了电话，说明了情况。同学们都挺仗义，这个一千，那个两千，很快又凑了三千块。剩下的四千，李腾和张薇商量，决定先用张薇的公积金贷款顶上一部分，剩下的慢慢还。
钱，总算勉强凑够了。
选房、交款、签协议……一切都在紧张而沉默中进行。李腾特意请了半天假，和张薇一起去办理手续。当他在那份购房协议上签下自己名字时，手竟有些微微颤抖。这不是喜悦的颤抖，而是一种混合着沉重债务感和终于迈出这一步的复杂情绪。
拿到钥匙那天，是一个难得的晴天。李腾和张薇带着孩子，第一次走进了那个属于他们的、毛坯的两居室。房间里空荡荡的，水泥地面粗糙，墙壁灰白，但窗户很大，阳光毫无遮挡地洒进来，照亮了空气中漂浮的微尘。
“爸爸，这是我们的新家吗？”山岳兴奋地在空房间里跑来跑去，声音在四壁间回荡。
清溪也咿咿呀呀地指着窗户，小脸上满是新奇。
看着孩子们欢快的身影，看着张薇站在阳光里，脸上露出的、许久未见的、带着憧憬的轻松笑容，李腾心中那块压了许久的巨石，仿佛松动了一些。虽然背上了债务，虽然未来的日子要紧巴巴地过，但至少，他们有了一个可以遮风挡雨、安心居住的港湾。
“是啊，这是我们的新家。”李腾走过去，揽住张薇的肩膀，轻声说，“以后，会越来越好的。”
搬家过程简单到近乎寒酸。他们没有声张，更没有办什么乔迁宴。李腾找县委小车班相熟的司机借了一辆皮卡，分了两趟，就把招待所宿舍那点可怜的家当全部搬了过来。家具都是旧的，甚至是岳父母家淘汰下来的，但张薇细心收拾布置，倒也显得整洁温馨。
安顿下来的第一个晚上，李腾坐在小小的书房里（其实是次卧隔出来的一个小角落），就着台灯，翻开了一个新的笔记本。他在扉页上写道：“一九九九年元月，举债购得蜗居，虽负重，然心渐安。惟勤勉工作，清白做人，方不负家人厚望，不负肩上职责。”
他知道，这套房子，不仅仅是居所，更是一份沉甸甸的责任。它时刻提醒着他，作为一名党员干部，必须恪守廉洁底线，因为他背负的，不仅是自己的前途，更是整个家庭的安稳与希望。它也激励着他，要更加努力地工作，用自己的智慧和汗水，去创造价值，去偿还这份家庭的深情和债务。
窗外，是城市的万家灯火。其中一盏，终于属于了他们。李腾深吸一口气，感到一种前所未有的踏实，以及在这踏实基础上，重新升腾起的、更为坚韧的奋斗力量。家的基石已然筑就，前行的道路，虽任重道远，却方向明确。