自行车在坑洼不平的黄土路上颠簸前行，每一次剧烈的抖动都仿佛要将李腾的骨架摇散。午后的日头毫无遮拦地倾泻下来，汗水很快浸湿了他后背的衬衫，黏腻地贴在皮肤上。路边稻田里蒸腾起的水汽混合着尘土的气息，扑面而来，让他有些呼吸不畅。这短短几里路的骑行，比他在大学操场跑三千米还要累人。
他一边费力地蹬着脚踏板，一边回想着电话里王富贵那不耐烦的嗓门和匆匆挂断的忙音。心中不免有些打鼓，这位素未谋面的村长，会以什么样的态度对待他这个“嘴上没毛”的乡镇小干事？
石鼓村并不远，约莫二十分钟后，一片依着缓坡而建的村落出现在眼前。村口立着一块饱经风霜的巨石，形似一面鼓，想来村名便由此而来。村子比李腾想象的要大，灰黑色的瓦房高低错落，层层叠叠，许多房屋的土坯墙面上裂开了蛛网般的细缝。几条狭窄的村巷如同毛细血管，在屋舍间蜿蜒穿梭，路面是纯粹的泥土，散落着鸡鸭的粪便和柴草。空气中弥漫着牲畜圈栏特有的骚臭味、柴火烟气和某种食物发酵的酸味，构成了一幅原始而真实的乡村图景。
几个光着屁股的孩童在巷口追逐嬉闹，看到推着自行车的李腾，都停下脚步，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇又警惕地打量着他。几个坐在自家门槛上抽旱烟的老人，也投来浑浊而审视的目光。李腾感到自己像个闯入者，与这里的一切都格格不入。他深吸一口气，推着车，沿着最宽的一条村巷往里走，寻找着村委会的所在。
问了一个正扛着锄头回家的汉子，对方用浓重的口音指了个方向。七拐八绕之后，他在村子中央一个稍微开阔的土坪边，看到了一栋比普通民居稍大、同样破旧的瓦房。门上挂着一块歪斜的木牌，用红漆写着“石鼓村村民委员会”，字迹已经斑驳。
房门虚掩着。李腾停好自行车，整理了一下被汗水浸透、沾满尘土的衬衫，尽量让自己显得体面一些，然后抬手敲了敲门。
“哪个？进来！”里面传来一个粗犷而熟悉的声音，正是电话里的王富贵。
李腾推门而入。房间里的光线有些昏暗，地面是坑洼的泥土地。靠墙放着几张长条板凳，一张破旧的八仙桌摆在中间，上面散乱地放着几个印有“化肥”字样的搪瓷缸，烟灰缸里堆满了烟蒂。一个皮肤黝黑、身材敦实、约莫五十岁上下的中年汉子，正赤着膊，坐在桌旁的一张条凳上，手里拿着一把大蒲扇用力地扇着风。他胸前、胳膊上的肌肉结实，看得出是常年劳作的体魄，脸上刻着深深的皱纹，眉头习惯性地锁着，透着一股庄稼人的倔强和疲惫。想必这就是村长王富贵了。
旁边还坐着一位戴着旧草帽、穿着汗衫的老者，正在慢条斯理地卷着旱烟。
王富贵看到走进来的李腾，愣了一下，显然没认出是谁。他眯起眼睛，打量着李腾那身与周遭环境极不协调的、虽然皱巴巴但质地不同的衬衫和裤子，以及那张还带着学生气的、汗涔涔的脸。
“你是……？”王富贵疑惑地开口，嗓门依旧很大。
“王村长，您好。”李腾连忙上前一步，脸上挤出尽可能谦逊的笑容，“我是镇党政办新来的小李，李腾。上午跟您通过电话，关于县里卫生检查的事。”
“哦——是你啊！”王富贵恍然大悟，脸上的表情却并没有变得热情，反而带上了一丝不易察觉的、混合着轻视和麻烦上门的烦躁。他并没有起身，只是用蒲扇指了指旁边的条凳，“坐嘛。这么大热天，还专门跑一趟。”语气里听不出多少感激，倒像是觉得李腾多此一举。
李腾道了声谢，在条凳上坐下，板凳很硬，上面似乎还沾着泥土。他感到有些局促，手脚都不知道该往哪里放。
“喝水不？”王富贵象征性地问了一句，目光却已经转向了旁边那位老者，“老犟叔，你看这事弄的，镇里又派个小年轻来催命了。”
被称为老犟叔的老者抬起眼皮，浑浊的眼睛扫了李腾一眼，鼻子里哼了一声，没说话，继续低头卷他的烟卷，仿佛李腾不存在一般。
李腾的脸有些发烫，王富贵这种毫不避讳的轻视，让他刚刚平复一些的心情又沉了下去。他强迫自己镇定下来，想起王守礼主任的叮嘱，尽量让自己的语气显得诚恳而尊重：
“王村长，电话里可能没说太清楚。这次县里的卫生检查，确实很重要，听说会和年底的评优评先，还有部分项目资金的分配挂钩。书记镇长都非常重视，要求我们必须传达到位，督促各村落实好。”他刻意提到了书记镇长和评优资金，希望能引起对方的重视。
王富贵用力扇了几下蒲扇，带起一股热风，语气带着明显的抱怨：“重视？我们当然晓得重视！但是小李同志，你刚从学校出来，不晓得我们村里的难处啊！”他伸手指着门外，“你看看我们石鼓村，这路，晴天一身土，雨天一身泥，咋个打扫？扫完了，一阵风一场雨，还不是老样子！有啥子用？”
他顿了顿，又指着远处隐约可见的屋舍：“再说这家家户户，人畜混居，猪圈鸡圈都在院子里，那个味道，那个苍蝇，是打扫一下就能没得的？光喊我们搞卫生，镇里能不能拨点款，帮我们把村路硬化一下？或者统一规划一下，把养殖区和人住的地方分开？光动嘴皮子，谁不会嘛！”
老犟叔这时也插话了，声音沙哑，带着浓重的口音，李腾勉强能听懂：“就是！地里的苞谷正要追肥，秧田里的草还没薅完，壮劳力都忙得脚底板朝天，哪个有闲工夫组织人去扫大街？就算组织起来了，工分怎么算？谁出这个钱？难道让我们村干部自己掏腰包？”
一连串具体而尖锐的现实问题，如同一个个沉重的包袱，压向李腾。他张了张嘴，却发现自己在学校学到的那些理论、政策条文，在此刻显得如此苍白无力。他无法回答路怎么修，也无法解决劳动力不足和资金短缺的问题。他这才深切地体会到，上午王守礼主任所说的“村里的难处”究竟意味着什么。这不仅仅是态度问题，更是资源、条件和传统生产生活方式交织而成的结构性困境。
他看着王富贵那张被晒得黝黑、写满疲惫和不耐烦的脸，看着老犟叔那漠然中带着固执的神情，忽然意识到，自己之前那种认为“通知到位即可”的想法是多么幼稚。在基层，政策和现实之间，横亘着一条巨大的鸿沟，需要的是理解、沟通、协调，乃至妥协，而不仅仅是简单的行政命令。
他沉默了片刻，没有再重复那些空洞的大道理，而是换了一种方式，语气更加缓和：“王村长，老犟叔，你们的困难，我听到了，也……能理解一些。路的问题，养殖的问题，确实不是一朝一夕能解决的。不过这次检查，县里是统一行动，别的村肯定也在准备。如果我们石鼓村搞得特别差，被通报批评，面子上也不好看，可能还会影响村里以后争取别的项目，是不是？”
他观察着王富贵的表情，见对方虽然没有点头，但扇扇子的动作慢了下来，似乎在听，便继续说道：“您看这样行不行？我们不求面面俱到，能不能先集中力量，把村部周围、还有主路两边比较显眼地方的垃圾、柴草堆清理一下？至少让检查的队伍过来，第一眼看上去，不像那么回事。劳动力的问题，是不是可以动员在家的妇女、老人，稍微搞一下？就当是忙里偷闲，活动活动筋骨。”
他没有提出不切实际的要求，而是给出了一个看似可以操作的、最低限度的建议。这是一种妥协，也是一种务实。
王富贵盯着李腾看了一会儿，似乎没料到这个“小年轻”没有跟他硬碰硬地讲大道理，反而说出了几句还算“接地气”的话。他脸上的烦躁之色稍减，蒲扇在胸前缓缓摇动。
“唉……”他长长地叹了口气，像是把胸中的郁结都吐了出来，“小李同志，不是我们不听镇上的招呼，实在是……难啊。”他的语气软化了一些，“你说的，也不是不行。主路两边，还有村口那块大石头旁边，堆的烂柴火和垃圾确实有点不像话。清理一下，也行。”
老犟叔也嘟囔了一句：“妇女老人……能顶啥用哦。”
但气氛显然比刚才缓和了不少。王富贵站起身，走到门口，朝外面喊了一嗓子：“二娃！去，敲钟，叫在家的，能动弹的，都到村口集合，带上家伙事，打扫卫生！”
外面有人应了一声。
王富贵转回身，对李腾说：“行了，小李同志，你的话带到了，我们也开始动了。你回去跟王主任说，我们石鼓村尽量不给他丢脸。不过这也就是应付检查，长远看，不解决根本问题，啥用没有。”
李腾心里一块石头落了地，连忙站起身：“谢谢王村长支持！我回去一定把村里的实际困难向领导反映。”
目的达到，李腾不便久留，便起身告辞。王富贵这次把他送到了门口，态度比之前客气了不少。
推着自行车走出石鼓村，回望那片在夕阳余晖中更显破旧的村落，以及村口那些正在慢吞吞集合、拿着各式简陋工具的妇女和老人，李腾的心情复杂难言。他没有感受到多少完成任务的成功喜悦，反而充满了沉重的思考。
他亲眼看到了政策在最终端的执行是如何的艰难和打折，看到了基层干部夹在上级压力和群众现实之间的两难处境，也更深刻地理解了王守礼主任那种看似刻板、实则蕴含着对基层深刻体察的办事风格。
这一次独自下村的经历，像一把粗糙的锉刀，磨掉了他身上不少不切实际的幻想和书生气，让他对“何以为官”这四个字，有了更为具体，也更为沉重的初步认知。为官一任，造福一方，谈何容易？它需要的，不仅仅是热情和笔杆子，更是深入泥土的理解、面对复杂现实的智慧，以及一种在理想与妥协之间寻找平衡的、近乎煎熬的耐心。
他蹬上自行车，朝着来路返回。夕阳将他的影子拉得很长，投射在崎岖的黄土路上。前方的路，依然漫长。