那一夜，李腾睡得极不踏实。镇政府角落那间狭小的单身宿舍，墙壁斑驳，仅有一床、一桌、一椅，空气中弥漫着经年不散的潮湿霉味。山里的夜，寂静得可怕，不同于城市的喧嚣，这是一种吞噬一切的、厚重的静默，只有窗外不知名的虫鸣，时断时续，更添几分孤寂。硬板床硌得他浑身酸痛，白天的颠簸、初来乍到的茫然、以及对未来的种种不确定，如同走马灯般在他脑海中旋转，直到后半夜，他才在极度疲惫中昏沉睡去。第二天清晨，他是被高亢的公鸡打鸣声和院子里隐约的扫地声惊醒的。一看手表，才六点多。窗外，天色已经大亮，青林镇在薄薄的晨雾中苏醒过来。 他迅速起床，用房间里那个印着红双喜字的搪瓷脸盆，去院子尽头的水龙头下接了半盆冰冷的山泉水。刺骨的凉水扑在脸上，让他瞬间清醒了许多。他仔细地穿上那件最好的白衬衫，尽管它经过一路颠簸和昨夜的闷热，已经显得有些皱褶，但这是他维持内心秩序和体面的最后象征。
七点半刚过，他深吸一口气，再次走进了那栋略显阴沉的办公楼，推开了党政办公室的门。 办公室里，王守礼主任已经端坐在他的位置上，正就着晨光，翻阅着昨天那份文件，眉头微蹙，似乎还在思考着什么难题。张小斌也到了，正拿着一个大号搪瓷缸，小口小口地喝着热水，脸上还带着惺忪的睡意。“王主任早，张干事早。”李腾尽量让自己的声音听起来精神饱满。 王守礼抬起眼皮，看了他一眼，点了点头，算是回应，目光又落回了文件上。张小斌则放下茶缸，露出一丝带着倦意的笑容：“早啊，李腾。睡得习惯吗？这山里晚上静得吓人，我刚来的时候，好几晚都睡不着。” “还行，就是有点……不太适应。”李腾实话实说，走到自己的座位坐下。桌面上，昨天擦拭过的痕迹还在，但一夜之间，仿佛又落上了一层看不见的灰尘。 “慢慢就习惯了。”张小斌打了个哈欠，“咱们这儿，别的没有，就是安静。” 王守礼这时终于放下了文件，目光转向李腾，语气平淡地开口：“李腾啊，既然来了，就要尽快熟悉工作。党政办是镇里的枢纽，上传下达，事务杂，要求细，不能出岔子。” “是，王主任，我一定尽快学习。”李腾端正了坐姿。 “嗯。”王守礼沉吟了一下，似乎在思考该从哪里开始。他的目光在办公室里扫了一圈，最后落在了墙角那个铁皮暖水瓶和窗台上放着的几个印有“为人民服务”字样的白色搪瓷杯上。 “这样吧，”他指了指暖水瓶和茶杯，“办公室的卫生，打开水，给领导沏茶，这些日常杂事，以后就由你负责。小事见精神，细节看态度。” 李腾的心猛地往下一沉。擦桌子、扫地、打开水、沏茶……
这就是他一个大学毕业生，寒窗苦读四年后，被分配来的“首要任务”？一股混合着屈辱和失落的情绪瞬间涌上心头，让他脸颊有些发烫。但他看到王守礼那平静无波、仿佛在安排一件再正常不过的事情的眼神，又看到张小斌一副“果然如此”的了然表情，他把到了嘴边的话硬生生咽了回去。 “好的，主任。”他听到自己的声音有些干涩。 他站起身，先去拿起墙角的扫帚和簸箕，开始清扫办公室地面。灰尘在从窗户透进来的光柱中飞舞。扫完地，他又拿起抹布，将自己和张小斌的桌子重新擦了一遍，最后才去擦王守礼的桌子。王守礼在他擦拭时，只是稍稍挪开了文件，并未抬头。
做完这些，他提起那个竹壳暖水瓶，走出办公室，去院子另一头的锅炉房打开水。锅炉房热气蒸腾，负责烧水的老头看了他一眼，没说话，只是示意他自己接水。沉重的暖水瓶装满水后，提回来颇为费力，热水晃荡，差点烫到他的腿。 当他气喘吁吁地将暖水瓶放回墙角时，王守礼又开口了，依旧没有抬头：“李腾，桌上有几份县里刚发下来的通知，你去看看，然后用复写纸和钢笔，照着格式，誊写十份。字要工整，不能有涂改。写完交给小张，他知道怎么分发。” 李腾走到王守礼指的那张堆放公文的桌子前，拿起那几份油印的通知。是关于夏季防汛工作和计划生育宣传月的例行文件。他注意到旁边放着一摞劣质的黄色草稿纸，一盒蓝色的复写纸，还有几支蘸水笔和一瓶英雄牌蓝黑墨水。 誊写……用复写纸一次最多能印出三四份清晰的文件，要十份，就意味着同样的内容至少要写三遍，还不能有任何错误。这对于用惯了方便书写的圆珠笔、只在考试时才极度谨慎的李腾来说，无疑是一项枯燥且压力巨大的任务。 他拉过一张凳子，在公文桌旁坐下，铺开纸张，小心翼翼地夹好复写纸，拿起蘸水笔。笔尖接触粗糙的纸面，发出沙沙的声响。他必须控制好蘸墨的量，多了会洇成墨团，少了字迹会断续不清。而且用力要均匀，否则后面的几份就会模糊难辨。 “那个‘汛’字，注意写法，不要写错了。”王守礼的声音冷不丁地传来，吓了李腾一跳。他赶紧检查自己刚刚写下的字。 “还有，抬头‘青林镇人民政府文件’这几个字，要用宋体，显得庄重。”王守礼补充了一句，目光依然没有离开他手中的文件。 李腾感到后背开始冒汗。
他从未如此深刻地感受到，写字的背后，竟然有这么多看不见的规矩和压力。这不仅仅是文字抄录，更像是一种仪式，一种对某种既定秩序和权威的遵从练习。 他屏息凝神，一笔一划，如同小学生描红一般，开始了他的第一次“文书”工作。办公室里异常安静，只有王守礼偶尔翻动文件的窸窣声、张小斌整理资料的碰撞声，以及李腾笔下那小心翼翼的沙沙声。 时间在笔尖缓慢流淌。写到第二遍时，他的手腕已经开始发酸。一个不小心，笔尖在纸上顿了一下，留下一个稍大的墨点。他心里一紧，抬头看了一眼王守礼，见对方并未注意，才悄悄松了口气，但内心的挫败感又增添了一分。这点小瑕疵，在这份要求“不能有涂改”的文件上，显得格外刺眼。 “怎么？出错了？”张小斌不知何时走了过来，探头看了一眼，“没事，刚开始都这样。王主任要求严，慢慢就习惯了。你看我这里，”他指了指自己桌上那些表格，“数据对不上，村长联系不上，这才叫头疼。” 张小斌的抱怨，带着一种同病相怜的意味，让李腾紧绷的神经稍微放松了一些。他低声问：“张干事，这些通知，都要这样手抄吗？没有……打字机？” “打字机？”张小斌像是听到了什么好笑的事情，“咱们整个镇政府，就一台老掉牙的‘飞鸽’牌打字机，在机要室，宝贝得很，等它打出来，黄花菜都凉了。大部分文件，都得靠咱们这双手。”他拍了拍李腾的肩膀，“革命工作，一双手足矣。” 李腾默然。他想起大学时，系里已经有了一台电脑，虽然罕见，但总归是见识过了现代化的办公设备。而这里，仿佛还停留在半个世纪以前。
快到中午时，李腾终于誊写完了十份通知，检查无误后，交给了张小斌。张小斌粗略翻了翻，点点头：“还行，字不错，比我的狗爬体强多了。下午我跑一趟，送到各办公室和主要镇直单位。”李腾揉了揉发酸的手腕，看着张小斌将那些通知叠好，心里没有任何完成任务的喜悦，只有一种深深的疲惫和虚无感。 中午吃饭的钟声敲响了。是挂在院子里一棵老榆树上的半截铁轨，被炊事员用铁棍敲响，声音沉闷而悠长。 “走，吃饭去。”张小斌招呼道。
镇政府食堂就在院子东头的一排平房里。空间不大，摆着七八张油腻的方桌，长条凳。此刻已经聚集了不少人。大多是一些和李腾父亲年纪相仿的干部，穿着朴素，面色黝黑，大声谈论着工作或者家长里短。空气中弥漫着大锅菜特有的味道。 李腾跟着张小斌，拿着自己的铝制饭盒，排队打饭。今天的菜是南瓜汤和炒豆角，主食是糙米饭。打饭的炊事员是个胖胖的大婶，看到李腾这个生面孔，舀菜时，似乎不经意地，给他的豆角里多加了半勺带着油花的汤汁。 就是这半勺多出来的汤汁，引起了一点小小的波澜。旁边一个穿着旧军装、嗓门洪亮的中年干部看见了，半开玩笑地大声说：“刘婶，这可不对啊，看见新来的大学生，就偏心眼？我们这些老家伙，就没这个待遇喽！” 周围几个干部也跟着哄笑起来，目光有意无意地落在李腾和他那明显多了一点油水的饭盒上。 李腾的脸瞬间涨得通红，端着饭盒的手有些不知所措。那多出来的半勺菜，此刻仿佛有千斤重，烫得他拿不住。 张小斌赶紧拉了他一下，低声说：“别理他们，老油子，就爱开玩笑。”然后对着那个穿军装的干部笑道：“钱镇长，您还缺这一口菜？要不我这份给您？” 被称作钱镇长的汉子哈哈一笑，摆了摆手：“开个玩笑嘛，小张你还当真了。大学生是宝贝，应该照顾，应该的！”话虽如此，但那笑声和眼神，却让李腾感到一种莫名的压力和孤立。 他低着头，跟着张小斌找了个角落坐下，默默地吃着这顿食不知味的午饭。食堂里的喧闹，仿佛与他隔着一层无形的屏障。他真切地体会到，在这个看似平静朴实的乡镇大院里，任何一个微小的细节，都可能被放大，成为别人观察、评判甚至调侃的素材。他不仅要适应工作的枯燥，更要学习应对这种复杂微妙的人际环境。 午饭后，有一段短暂的休息时间。张小斌回宿舍午睡去了。李腾毫无睡意，一个人走出镇政府大院，在门口那棵大苦楝树下茫然地站着。
这时，一个声音在他身后响起，带着温和的笑意：“小李同志，吃饭还习惯吧？” 李腾回头，看见一位头发花白、身材清瘦、穿着洗得发白的蓝色中山装的老者，正笑眯眯地看着他。老者面容慈祥，眼神却透着一股历经世事的通透与温和。李腾认出，这是昨天王主任简单介绍过的，即将退休的老科员周大海。 “周……周老师。”李腾一时不知该如何称呼，下意识用了敬语。 周大海摆摆手，走到他身边，和他一起看着寂静的街道：“叫我老周就行。刚来，不太适应吧？” 李腾犹豫了一下，点了点头，没有掩饰自己的情绪：“有点……感觉，不知道从哪里开始。” 周大海摸出烟袋，慢悠悠地装上烟丝，却没有点燃，只是放在鼻子下闻了闻，目光望着远处的山峦，缓缓说道：“不急，慢慢来。在乡镇工作啊，记住三句话：眼要亮，手要勤，嘴要严。” 他顿了顿，看着李腾，眼神意味深长：“眼要亮，是要你看得清事情，分得清人；手要勤，不是光指干活卖力气，更要紧的是脑子勤，多学，多问，多琢磨；至于嘴要严……”他轻轻笑了笑，“该说的，想好了再说。不该说的，烂在肚子里。这里啊，有时候一句话，就能掀起你想象不到的风浪。”
山风吹过，树叶沙沙作响。周大海这看似随意的几句提点，却像一阵清凉的风，吹散了李腾心头的一些迷雾，也让他对这个看似平静的院子，有了更深的警惕。 他看着周大海那双布满老茧、指甲缝里还带着些许泥土痕迹的手，忽然意识到，这位即将退休的老同志，其貌不扬，肚子里恐怕装着不止一部青林镇的“活历史”和“生存哲学”。