周三的数学课，气氛比往常更加凝重。黑板上写着一道复杂的参数方程与解析几何结合的综合题，难度系数直逼数学竞赛初赛水平。即便是高一（一）班的学霸们，也有不少人眉头紧锁，草稿纸上写满了演算过程却依然找不到头绪。
李老师站在讲台边，目光扫过台下，最后落在了顾言澈和苏念晴身上，带着明显的期待：“这道题很有代表性，考察的是转化与化归的思想。有没有同学愿意上来尝试一下思路？”
教室里安静了片刻。这种难度的题，没有十足把握，谁也不敢轻易上台。
顾言澈和苏念晴几乎同时抬起了头，视线在空中短暂交汇。苏念晴从顾言澈的眼神里看到了跃跃欲试的冷静，而顾言澈也从苏念晴微抿的嘴唇读出了她的好胜心。
“老师，我来试试。”顾言澈声音平稳地开口，站起了身。
他走上讲台，拿起粉笔，几乎没有停顿，便开始书写。他的步骤极其严谨，逻辑清晰，通过设立参数，将复杂的几何关系转化为代数表达式，一步步推导，过程流畅得如同教科书范本。台下传来阵阵低低的赞叹声。
然而，当他写下最终答案，准备放下粉笔时，苏念晴举起了手，眼睛亮得惊人：“老师，顾同学的解法非常标准，但计算量稍大。我有一个想法，或许可以简化最后两步。”
李老师眼睛一亮：“哦？苏念晴同学，你上来讲讲。”
苏念晴快步走上讲台，站在顾言澈身边。她拿起另一支粉笔，在顾言澈的解答旁边，画了一个精巧的辅助坐标系。“如果我们换一个角度，从这里引入极坐标思想，将这个动点的轨迹看作……”
她的声音清脆，思路新颖，将一道看似复杂的代数题，用几何直观巧妙地化解了，确实比顾言澈的方法少了好几个计算步骤。同学们都露出了恍然大悟的表情。
顾言澈站在她侧后方，安静地听着，目光落在她因专注而微微泛红的侧脸和随着讲解轻轻晃动的马尾辫上。他的眼神里，没有丝毫被挑战的不悦，只有纯粹的欣赏和思索。
就在苏念晴讲解到最关键的一步，准备写出简化后的核心参数方程时，顾言澈忽然上前一步，靠近她身边。他的气息瞬间笼罩过来，让苏念晴的心跳漏了一拍，粉笔差点没拿稳。
顾言澈似乎并未察觉她的异样，他伸出修长的手指，轻轻点在她刚刚写下的一个参数符号上，用只有两人能听清的、低沉而平稳的声音说：“这里，参数t的取值范围，如果设定为从初始角到最大偏转角，那么它的步长增量δt，可以取值为……”
他顿了顿，然后清晰地报出了一个非常具体的数值。
“δt 取 5.20 弧度每秒。”
5.20……
这个数字像一道微弱的电流，瞬间击中了苏念晴。她的脸颊“唰”地一下就红了，连耳根都漫上了绯色。5.20……“我爱你”的谐音。在这个只有他们两人懂的数学语境里，这个数字的出现，简直像一句石破天惊的暗语。
他是不是故意的？还是仅仅是一个最优解的巧合？
苏念晴猛地转头看向顾言澈，却对上他依旧平静无波的眼神。他好像只是纯粹从数学角度提出了一个优化建议，表情认真得不能再认真，仿佛刚才那个数字没有任何特殊含义。
但苏念晴分明看到，在他垂下眼帘的瞬间，那长长的睫毛几不可察地颤动了一下。
全班同学都只当是顾言澈在补充一个技术细节，纷纷低头记下这个“优化参数”。只有苏念晴，握着粉笔的手指微微收紧，感觉讲台上的灯光都有些晃眼。她强迫自己镇定下来，顺着顾言澈的建议写完了剩下的步骤，果然整个表达式变得更加简洁优美。
“妙啊！”李老师击掌赞叹，“苏念晴同学的几何直观非常出色，顾言澈同学这个参数优化更是画龙点睛！将代数与几何结合，互相印证，互相优化，这就是数学的魅力！两位同学的表现都非常精彩！”
台下响起热烈的掌声。苏念晴晕乎乎地和顾言澈一前一后走下讲台。坐回座位时，她还能感觉到自己脸颊滚烫的温度，心跳快得像是刚跑完一千五百米。
一整节数学课，苏念晴都有些心神不宁。她偷偷瞄向旁边的顾言澈，他依旧坐得笔直，认真听着课，仿佛刚才在讲台上那个近乎“撩人”的举动，只是她的错觉。
可是，那个“5.20”却像刻在了她脑子里一样，反复回响。
下课铃响，顾言澈如同往常一样开始整理笔记。苏念晴深吸一口气，鼓起勇气，用笔帽轻轻戳了戳他的胳膊肘，声音小得像蚊子哼哼：“喂……刚才那个参数，为什么是5.20？”
顾言澈动作一顿，抬起头看她。他的眼神深邃，像是能看穿她所有的紧张和期待。他沉默了几秒，就在苏念晴以为他不会回答，或者会给出一个严谨的数学推导时，他却只是淡淡地反问道：
“你觉得呢？”
说完，他便收回目光，继续整理书本，留下苏念晴一个人愣在原地，心里像有无数只小猫在抓挠。
他觉得呢？这算什么回答？！
这个顾言澈！他一定是故意的！用一道数学题，一个看似不经意的参数，在她心里投下了一颗重磅炸弹，然后自己却像个没事人一样！
苏念晴气鼓鼓地瞪着他，可看着他那副清冷自持的模样，心里那点气恼，又不知不觉被一种巨大的、混杂着甜蜜和羞涩的浪潮所淹没。
学霸的表白方式，都这么……烧脑，又这么让人心动吗？