穷奇幼崽喉咙里滚出的那句“还在”，像块烧红的铁直接按进了方浩的后脖颈。他没动，也没回头，只是把青铜鼎往地上又压了半寸，仿佛多沉一两，地底那股呼吸声就慢一分。
“善念还在。”他终于开口，语气像是在菜市场跟人砍价，“那它总得有个容器吧？总不能是飘着的吧？”
黑焱蹲在一块焦石上，尾巴尖轻轻抖着：“你这话说的，好像它还能租个房子住似的。”
“说不定真能。”方浩抬头，眼神扫过众人，“上一回是恶念凝成实体，这一回，搞不好善念早就悄悄住了进来——就咱们眼皮底下。”
陆小舟下意识摸了摸怀里种子包：“不会……住我菜地了吧？我那三米高的翡翠白菜最近长得有点太顺了。”
“你那菜连金丹都放倒了，住个善念算什么。”黑焱冷笑，“我看它八成已经申报了灵植户口。”
方浩没理会调侃，抬手一召，掌心浮出一块琥珀色晶体，通体流转着微光，像是把一小段凝固的时间攥在了手里。
“时空琥珀。”他说，“签到第三年，系统送的‘连签奖励’，说是能锁住因果节点，防止命运重演。我一直舍不得用，毕竟当年拿它换过三斤灵猪肉。”
墨鸦皱眉：“它在动。”
的确。琥珀内部，无数细小的光影在闪，像是千万个微型画面在轮播。每一个画面里，都有一个方浩——从穿越那天摔进废墟开始，一次次重来，一次次被吞噬，死法五花八门，但结局一致：幽冥之主睁开眼，世界归零。
“挺敬业。”方浩啧了一声，“连我穿拖鞋逃跑的细节都还原了。”
“这不是影像。”墨鸦盯着琥珀，声音低了几分，“是平行因果的投影。你每动一次念头，就会分裂出一条命运线。它们全在重复失败。”
“所以得锁。”方浩把琥珀按在青铜鼎上，鼎身嗡鸣，像是老机器重启。他闭眼，一缕缕记忆从识海流出——龙魂陨铁的炽热、四灵血土的腥甜、赛博义眼的光纹、生长激素符的脉动……这些年签到所得的馈赠，全被他当成燃料，灌进琥珀基底。
琥珀的光渐渐稳定，内部影像开始减速，最终定格在某个瞬间：方浩从天而降，砸进玄天宗废墟，尘土飞扬，签到提示音在脑海中响起。
“就是这儿。”方浩睁眼，“穿越那一刻，是所有轮回的起点。锁住它，后面的线就断了。”
墨鸦取出那张皱巴巴的“缺陷阵图”，指尖敲了三下阵眼，阵图展开，贴在琥珀背面。裂纹中泛起微光，缓缓扫描核心。
一秒，两秒。
“有东西。”墨鸦忽然皱眉，“琥珀里藏着一把刀。”
“刀？”方浩一愣，“系统送的赠品说明书可没提这玩意。”
“因果断刀。”墨鸦声音发紧，“能斩断命运链条，但代价是——使用者将永久遗忘所有与签到系统相关的记忆。”
空气静了一瞬。
“那我不如直接跳下去。”黑焱尾巴一甩，“至少幽冥之主还能给我个全尸。”
“我签到第一年，靠一块‘伪装成废铁的龙魂陨铁’敲了七七四十九天铁，换了三间破屋。”方浩低头看着手，“第二年，靠一包‘伪装成猫粮的四灵血土’种出猫薄荷，赚了十年灵石。第三年，靠‘赛博义眼’指挥弟子放激光烟花，结果把域外结界打穿了……”
他顿了顿：“这些事，要是忘了，我是不是就真成个普通老头了？”
“记忆才是你最强的阵眼。”黑焱突然开口，眼神难得认真，“你忘了往生香那次？靠一堆破事拼出真相，才反杀了暗影堂主。你要是忘了这些，以后谁给你补阵？”
方浩没说话，手指在琥珀表面轻轻划过。那把断刀藏在核心，刀身无锋，却让人心头发沉。
墨鸦盯着阵图裂纹，忽然又道：“我敲阵眼时，裂纹共鸣了。”
“然后？”
“裂纹里浮出两个字。”他声音压低，“‘手滑’。”
方浩一怔，随即笑出声：“你布阵这么多年，终于承认自己是瞎猫碰上死耗子了？”
“不是。”墨鸦摇头，“是这阵图……它在修正我。每次我敲三下，它就自动补全误差。这不是缺陷，是引导。”
空气又静了。
仿佛有根看不见的线，从所有人背后悄悄收紧。
就在这时，远处传来一阵嘹亮的歌声，五音不全，却气势十足。
“——剑出鞘啊风云变，吉时到啊把酒干！”
楚轻狂摇摇晃晃走来，手里拎着个油乎乎的酒壶，身上还挂着几串没烤熟的肉串，酒气冲天。
“你们锁因果？怎么不叫我？”他一屁股坐在地上，酒壶往地上一墩，“我昨夜算过，今日酉时三刻，紫气东来，是斩缘断孽的最佳吉时！”
“你喝多了。”方浩说。
“我没喝多。”楚轻狂咧嘴，伸手就要去碰琥珀，“我这是……天人合一。”
黑焱炸毛：“别碰！里面有个断刀，碰了就失忆！”
“失忆？”楚轻狂一愣，随即大笑，“我早忘了上个月欠谁五十块灵石了！再忘点啥，正好清零！”
他话没说完，手已经伸了进去。
酒壶倾斜，一滴烧烤蛟龙油顺着壶嘴滑落，不偏不倚，滴在因果断刀的刀柄上。
嗤——
金光炸起。
那滴油竟没滑落，反而像活物般顺着刀纹蔓延，与刀身刻痕融合，纹路重组，竟在瞬间化作一道微型光桥，一端连着断刀，一端指向虚无。
楚轻狂握住了刀。
没有痛苦，没有记忆流失的征兆。反而，他咧嘴一笑，眼神清明得吓人。
“你们说这刀要代价？”他抬起手，断刀在光桥中轻轻震颤，“可我怎么觉得……它在等这口油？”
方浩盯着那光桥，眉头紧锁：“烧烤油……能激活因果断刀？”
“不是油。”墨鸦忽然道，“是‘吉时’。”
“什么？”
“他每次打架前都要算吉时，看似迷信，其实是本能。”墨鸦声音发沉，“他天生能感知命运节点的波动。这滴油，是他‘吉时仪式’的一部分。断刀认的不是油，是‘时机’。”
楚轻狂晃了晃脑袋：“所以说，我不是醉，是入道。”
他抬手，断刀轻轻一划，光桥延伸，竟在空中勾勒出一道门形轮廓，门内漆黑，却隐隐有光流转，像是通往某个无法描述的所在。
“钥匙？”方浩眯眼。
“不是钥匙。”楚轻狂笑着摇头，“是按钮。”
他指尖一动，作势要按。
方浩猛地抬手：“等等。”
“怎么？”
“你确定按下去，不会把我也送回现代，让我继续写ppt？”
楚轻狂一愣，随即大笑：“那我得先问问，你ppt签到系统，有没有我这壶烧烤油香？”
他手指落下。
光桥轰然扩展，门形轮廓骤然亮起，一股无法形容的波动扩散开来。时空琥珀表面浮现一道裂纹，内部影像全部冻结，再无闪动。
地底的呼吸声，停了一瞬。
黑焱耳朵猛地一抖：“它……打了个嗝？”
方浩盯着那道光门，缓缓松了口气：“因果锁了。”
墨鸦却没放松，他盯着阵图裂纹，那两个字还在——“手滑”。但这一次，字迹边缘，浮现出极细的代码纹路，一闪即逝。
楚轻狂收回手，断刀化作光点消散，只留下那滴油，静静躺在地上，油面倒映着天空，却不是焦黑战场的天。
而是……一片海。
方浩蹲下，盯着那滴油。
油面波纹轻轻荡开，映出的画面也在动——海浪翻涌，一座宗门轮廓若隐若现，漂浮在无尽水域之上。
“这地方……”陆小舟凑过来，“怎么有点像咱们宗门？”
“不可能。”黑焱尾巴一甩，“咱们宗门在山上，不是海上。”
方浩没说话，伸手想去碰那滴油。
油面突然一颤。
倒影变了。
不再是海，而是一间屋子。墙上挂着日历，桌上摆着个黑色方块，屏幕亮着，显示一串数字。
6:00。
闹钟图标闪烁。
方浩的手停在半空。