承德城的晨雾刚散，田埂上就满是忙碌的身影。李老栓正教着乡亲们起垄，锄头下去的深浅都带着讲究；王老实蹲在河边，小心翼翼地往水田里撒稻种，指尖沾着泥，却笑得比谁都亮。小石头跟在后面，手里拎着个小篮子，把掉在地上的谷种一颗颗捡起来，像在收集星星。
魏奎胜蹲在田埂上，看着新翻的泥土里冒出的嫩芽，心里正踏实，就见曹兴国从城里快步走来，军靴踩在湿泥上，留下一串深脚印。
“老魏，”曹兴国蹲在他身边，从怀里掏出份电报，“根据地的命令，让咱们即日北上，跟关东军干一场。”
魏奎胜捏着电报的手紧了紧，纸边都被攥皱了：“啥时候动身？”
“三天后。”曹兴国望着远处的群山，“关东军在边境屯了不少兵，再不打过去，他们就要往南压了。”他拍了拍魏奎胜的肩膀，“承德这边交给你，我放心。”
“放心吧。”魏奎胜站起身，拍了拍裤腿上的泥，“粮食够吃，护城队也练出来了，还有李师傅他们教种地，错不了。”
消息传开时，教堂的院子里正飘着蒸馒头的热气。王师傅把最后一笼馒头端出来，听到动静，手里的抹布都忘了放下：“曹团长要走？那……那俺给部队烙点干粮，路上带着顶饿。”
“俺们村的驴能驮东西！”老汉从外面跑进来，肩上还扛着捆新割的柳条，“让俺儿子跟着去，他识路，还会给牲口治病！”
妇女们也围过来，手里的针线笸箩晃得叮当作响：“给战士们缝点鞋垫吧，山路磨脚。”张婶说着，已经拿起了布块，银针穿得飞快。
藤本站在墙角，手里的枪擦得锃亮。听到要去打关东军，他的眼睛亮得像淬了火：“团长，算我一个！我在东北待过，熟悉地形。”
曹兴国看着院里的人，喉咙有点发紧。他张了张嘴，想说句感谢，却被王师傅往手里塞了个热馒头：“快吃！凉了就不好吃了。”
三天时间过得飞快。出发那天，天还没亮，城门口就挤满了人。王师傅的驴队驮着鼓鼓的干粮袋，老汉的儿子牵着牲口，背篓里装着草药；妇女们手里捧着鞋垫，往战士们怀里塞，针脚里还绣着“平安”二字；小石头举着面小红旗，是他用碎布头拼的，在风里摇摇晃晃。
“都回去吧！”曹兴国翻身上马，对着众人拱了拱手，“等打跑了关东军，俺们就回来，喝王师傅的鸡汤，吃李师傅种的新米！”
“一路保重！”魏奎胜站在城门下，手里还攥着曹兴国塞给他的指挥刀——说是留着镇场子。
“走！”曹兴国喊了一声，马队动了，蹄子踏在青石板上，“嗒嗒”声响得很远。
藤本回头望了一眼，承德城的钟楼在晨光里闪着光，红旗飘得正欢。他摸了摸怀里的鞋垫，是修女连夜绣的，上面绣着朵小野花，针脚歪歪扭扭，却暖得烫心。
城门口的人还在挥手，王师傅的馒头香混着炊烟飘过来，缠在马尾巴上。曹兴国回头看了看，承德城像块安稳的石头，扎在这片刚醒过来的土地上。他勒了勒马缰，心里清楚——他们往前冲，是为了让这炊烟，能一直飘下去。
太阳升起来时，马队已经走出了很远。魏奎胜站在城门上，看着队伍的影子慢慢融进晨雾里，手里的指挥刀在阳光下闪了闪。他转身往城里走，王师傅正站在路口喊：“魏营长！吃早饭了！新蒸的馒头，就着咸菜吃正好！”
田埂上，李老栓他们还在侍弄庄稼，锄头扬起又落下，惊起几只麻雀，往钟楼的方向飞。魏奎胜看着那片新翻的土地，突然觉得，不管走多远，只要这土地还在，炊烟还在，就总有回来的那天。