金陵的冬末，空气里沉淀着一种奇异的、湿冷与微暖交织的粘稠感。辛夷树虬曲的枝干上，积着薄薄一层昨夜落下的、尚未化尽的残雪，在灰白天光下泛着黯淡的银光。庭院里弥漫的浓重药气，似乎也被这微暖的湿意柔化了几分，不再那般刺鼻呛人，反倒透出一丝沉厚的、如同陈年古木般的温润。然而，这温润之下，依旧盘踞着那股深入骨髓的、混合了泥土腥气、金属锈蚀和无数草药精魄沉淀后的、令人心悸的沉滞。
炮制房内，巨大的紫铜蒸锅早已冷却多时，锅身蒙着一层薄薄的、带着水汽的灰。药柜上无数黄铜拉环在昏暗光线下闪烁着黯淡的微光。沈先生佝偻着背脊，如同庭院里那株沉默的老梅，枯立在药柜投下的巨大阴影里。他身上那件洗得发灰的葛布袍子，几乎与阴影融为一体。深陷的眼窝里，那两点寒星般的眸光，穿透昏昧的光线，沉沉地落在庭院中央那个正在收拾行囊的身影上。
苏晚蹲在庭院中央那片被扫净了残雪的空地上。她面前摊开着一块洗得发白、边缘磨损起毛的靛蓝色粗布包袱皮。动作不疾不徐，带着一种近乎刻板的精准。她将几件同样洗得发白、打着层层叠叠补丁的旧衣仔细叠好，放在最底层。接着，是几本同样被翻得毛边卷曲、墨迹模糊的医书典籍，书页边缘用细密的针线仔细加固过。最后，是一个半尺高的青瓷小罐，罐身素白温润，罐底刻着一个深藏不露的“沈”字，罐口用浸透蜂蜡的桑皮纸严密封死——那是她耗费无数心血凝练的“石斛续命膏”。旁边，还有一个巴掌大小、用厚实油布层层包裹的硬物，里面是她视若生命的针囊，囊中数十根细如毫发、闪烁着幽冷寒光的银针，如同蛰伏的毒蛇。
她的动作沉稳，没有丝毫犹豫或留恋。深陷的眼窝里，目光沉静如水，不起波澜。唯有当她拿起那枚小小的、温润的灰白石印，指尖在那两个铁画银钩的“当归”刻痕上极其缓慢、极其珍重地摩挲而过时，那平静无波的眼底深处，才极其短暂地掠过一丝极其细微的、如同冰层下暗流涌动的涟漪。那涟漪里，沉淀着刻骨的痛楚、无法磨灭的思念，以及一种被时光淬炼得如同磐石般不可撼动的决绝。
她将石印贴身藏入怀中，紧贴心口的位置。随即，她站起身，背上那个沉甸甸的靛蓝包袱。包袱的重量压在她枯瘦的肩胛骨上，却未能让她挺直的脊梁弯折分毫。她转过身，面向阴影里那道如同枯木般的身影。
“先生……”苏晚的声音低沉沙哑，如同砂纸摩擦着朽木，却带着一种斩钉截铁的清晰，“……弟子……该走了。”
庭院内一片死寂。只有寒风卷过辛夷枯枝，发出细微的、如同呜咽般的簌簌声响。药气沉浮，凝结成一片无形的、令人窒息的帷幕。
沈先生深陷的眼窝里，那两点寒星般的眸光，如同凝固的冰锥，死死钉在苏晚那张枯槁却异常沉静的脸上。那目光锐利如刀，仿佛要穿透皮肉，剜出她灵魂深处最隐秘的角落。他枯瘦的嘴唇紧紧抿成一条毫无血色的直线，下颌绷紧的线条如同刀刻斧凿。宽大的葛布袍袖下，那只枯瘦如鹰爪的手，指节因过度用力而根根凸起，泛着惨白的光泽。
他没有说话。没有挽留。没有询问。甚至连一丝最细微的情绪波动都未曾流露。只有那深不见底的、如同古井寒潭般的沉寂目光，在苏晚身上停留了许久、许久。那目光里，有审视，有洞悉，有无法言喻的复杂，最终沉淀为一种……近乎荒芜的……沉寂。
良久。沈先生极其缓慢地、极其轻微地……抬起了那只枯瘦的手。动作滞涩，仿佛每一个关节都锈蚀了千年。他从宽大的袍袖深处，极其郑重地掏出一个用深褐色油纸仔细包裹、仅有巴掌大小的扁平物件。
油纸包裹被递到苏晚面前。包裹的边缘磨损得起了毛，透出一种被反复摩挲、浸染了无数心事的陈旧感。没有言语。没有解释。只有那只枯手稳稳地托着包裹，如同托着一块沉甸甸的墓碑。
苏晚的瞳孔骤然收缩！深陷的眼窝里，那点沉静的眸光瞬间被一丝锐利的惊疑刺穿！她下意识地伸出手。指尖触碰到那油纸包裹冰冷的表面时，一股难以言喻的寒意瞬间顺着指尖窜遍全身！她接过包裹。入手微沉。油纸包裹的边缘，隐约可见一个极其模糊、如同被水渍反复晕染过的、深褐色的火漆印痕轮廓——那形状……竟与当年沈世昌临终托付给她的那封信笺上的火漆印痕……如出一辙！
她猛地抬起头！目光如同烧红的烙铁，狠狠烙向阴影里那双深不见底的寒眸！喉咙深处如同被滚烫的砂砾堵死！她想问！想问这包裹从何而来！想问里面是什么！想问……这究竟是谁的遗物？！是沈世昌？！还是……？！
然而！沈先生在她目光触及的瞬间，已然极其缓慢地、无声无息地……转过了身！宽大的葛布袍袖在昏暗中划过一道沉重的弧线！佝偻的背影如同融入阴影的枯木，一步一步，极其缓慢地，向着炮制房深处那片被浓重药雾笼罩的、更深的幽暗走去！脚步声在寂静的庭院里发出沉闷的回响，每一步都如同踏在凝固的时光之上！
“……”苏晚张了张嘴，却发不出任何声音。只有那冰冷的油纸包裹，如同烧红的烙铁，死死灼烫着她的掌心！她死死攥着包裹！指节因过度用力而惨白扭曲！指甲几乎要抠破那层油纸！她看着那个消失在药雾深处的、决绝的背影！胸腔深处翻涌起滔天的巨浪！那巨浪里，是惊疑！是愤怒！是更深的、无法言说的痛楚与牵挂！
她猛地将油纸包裹塞入怀中！紧贴着那枚温润的“当归”石印！冰冷的触感与石印的温热交织在一起，如同冰与火的煎熬！她最后深深地看了一眼这片浸透了药气、埋葬了她数年光阴的庭院！看了一眼那扇紧闭的、如同沉默墓碑般的炮制房门！
再无留恋！她猛地转身！背起沉甸甸的靛蓝包袱！大步流星！向着庭院外那扇低矮的乌木小门走去！脚步踏在冰冷坚硬的青石板上，发出沉重而决绝的回响！每一步落下，都如同在斩断与过往的最后一丝牵连！
“吱呀——”
沉重的乌木小门被猛地拉开！门外，金陵城湿冷的空气裹挟着市井的喧嚣瞬间涌入！苏晚一步踏出！身影瞬间融入门外那片灰蒙蒙的天光与涌动的人潮之中！再也没有回头！
秦淮河畔。浑浊的河水裹挟着碎冰，缓慢而沉重地向东流淌。一艘乌篷渡船静静停靠在布满青苔的石阶码头旁。船身随着水波轻轻摇晃，发出吱呀的呻吟。
苏晚站在冰冷的石阶上。深陷的眼窝里，目光穿透河面上弥漫的薄雾，投向遥远的北方天际线。那里，是州府的方向。是青檀院的方向。寒风卷起她枯草般凌乱的鬓发，拍打着那张枯槁却异常沉静的脸庞。她伸出手，枯瘦的指尖极其缓慢地、极其珍重地探入怀中，抚上那枚紧贴心口的、温润的“当归”石印。
指尖在那冰冷的刻痕上反复摩挲。每一次触碰，都仿佛在触摸着父亲临终前模糊的轮廓，触摸着沈世昌沉痛的眼神，触摸着沈先生无声的决绝，更触摸着……青檀院深处那个单薄身影上，最后一点微弱却固执的温热。
“当归……”一声极其轻微、却带着千钧之力的低语，从她干涩的唇间逸出，瞬间被河风吹散。只有那双深陷的眼眸里，沉淀着如同磐石般的坚毅，以及磐石之下，那足以焚毁一切阻碍的、熊熊燃烧的幽暗火焰。
她收回目光。不再看那遥远的北方。一步踏出！稳稳地落在摇晃的船板上！船身微微一沉！船老大粗哑的吆喝声响起！缆绳解开！船桨划破冰冷的水面！
渡船缓缓离岸。浑浊的河水在船尾拖曳出一道长长的、如同伤疤般的涟漪。金陵城灰蒙蒙的轮廓在薄雾中渐渐模糊、远去，最终化作一片朦胧的水墨剪影，沉入无边的烟波浩渺之中。
苏晚独立船头。靛蓝的粗布包袱沉甸甸地压在肩头。怀中，那枚“当归”石印紧贴心口，传来一丝微弱却固执的温热。那封冰冷的油纸包裹，如同蛰伏的毒蛇，紧贴着石印，散发着令人心悸的寒意。寒风凛冽，吹得她单薄的衣衫猎猎作响，却吹不弯她那如同锈蚀断剑般笔直的嶙峋脊梁。
她的目光，如同两柄淬了寒冰的利刃，穿透翻涌的浊浪与迷蒙的雾气，死死地、死死地钉向北方！钉向那片埋葬了她母亲尸骨、铭刻着她屈辱与痛楚、也囚禁着她刻骨思念的——州府！
当归！当归！此去……当归！