日影悄移，窗纱上疏淡的辛夷叶影似又被无形画笔添深了一抹黛色。寂静如浓稠的药汁，层层洇染开。
角落一隅，细弱的铜炭火盆悄然燃起。极淡的青烟袅娜，无声无息地消散在清凉的空气里，不留一丝烟火气。一只精巧的紫砂药铫静静端坐在细铜网架上，铫内墨汁般深浓的药液已悄然收敛了沸腾前狰狞的翻滚鼓泡，化作一片表面微澜轻起的暗涌，只在铫腹深处，无声地积蓄着下一轮药力爆发前的沉默暗流。
苏晚蜷跪在冰冷砖地上，身形依旧缩在方才那片擦拭的狼藉残影里。鬓角湿透的冷汗被缓慢蒸发的药气吸走些，留下刺痛的粘腻感，紧绷的脊梁骨还在隐隐打颤。沈砚那只冰冷手指的触感，如同附骨的寒冰雕，深深刻印在手腕肌肤之下，每一个骨节都残留着那令人窒息的凉意。
“去把《本草图经》卷六……搁在那边窗边矮榻上的，取来。”
那声飘忽如冷雾的指令在凝滞的空气中盘旋坠落。苏晚的指尖猛地蜷缩进粗糙衣料的褶皱深处，深深嵌紧。她几乎是用尽全身残存的力气，才将自己沉重的肢体从那片仿佛粘在青砖上的、令人窒息的阴影里拔了出来。膝盖麻木得不像自己的，迈步时踉跄了一下，又死死稳住了。目光不敢有丝毫偏移，死死垂着，追随着自己脚下那双硬邦邦的粗布鞋——鞋头尚沾着一星半点方才药汁溅起的深褐污渍，像一道再也无法洗去的耻辱烙印。
她挪到窗边那张嵌着云母石的矮榻前。目光所及，枕席旁的一方素锦垫子上，安然置着一册半旧的线装书。靛蓝色的细布封面已磨损得发毛，露出里面发黄硬实的纸质纤维。书页沉甸甸的，边缘处微微卷起，如同被无数双带着病弱温度的手指长久翻阅摩挲过，留下了时间的沁色与气息。
苏晚屏着息伸出手。指尖在触碰到那冰凉书封的一刹那，动作骤然凝滞了一瞬。并非畏缩，而是在那极其微薄的停顿间，一种近乎本能的、被苦难生活磨砺出的异样精细悄然浮现——在那卷书籍边缘几不可察的微翘处，分明附着了一粒比尘埃大不了多少的细小沙粒。那是窗棂罅隙偶尔随风漏入、又被书页无意接住的顽皮访客。苏晚甚至没有思考，那只瘦骨嶙峋的手在取书的动作里已然行云流水般完成了一个极其细微的转折拂拭——指腹如同羽毛轻轻滑过书卷翘起的边缘，瞬间将那粒暗棕色的微尘无声抹掉，指尖翻转间已将书稳稳递出！这一连串动作流畅得如同呼吸般自然，细微得连一丝多余的风声都未曾带起。
捧着书，她脚步放得极轻、极稳，每一步都如同踩在尚未结实的薄冰面上。重新在矮几旁那摊尚未收拾的狼藉边缘跪坐下，将那沉甸甸的书卷小心翼翼地放在少年手肘近侧那方尚干净的矮几空处。动作完成，她的身体立刻深深地低伏下去，像一滴墨重新融入砚池深处。整个过程，视线始终牢牢焊在脚下那片砖石纹路的缝隙里，连一丝眼角的余光都吝于瞥向那尊近在咫尺、却宛如隔世的苍白神只。
自此刻始，苏晚便如同被钉死在了青檀院这片清凉的药气氤氲里，成为沈砚病骨囚笼阴影下一块最无声无息的界石。从晨光初揭窗纱到暮色四合染透辛夷枝叶，她活动的轨迹，仅限于一方窄小的药铫、一个终日不离左右的铜炭火盆、一只需时刻备着温热清水的小铜壶，以及那榻前尺许方寸必须一尘不染的砖石地面。沉默是她永恒的盔甲，低眉是她唯一的姿态，空气里弥漫的除了药的苦味，还有她身上极力收束却依旧丝丝缕缕逸出的、那种卑微如尘、时刻惊惧的气息。
煎药是日日悬顶的千钧之责。紫砂铫的药汤沸腾了，咕噜着墨色重泡顶破水面，蒸腾的药气瞬间扑腾起细雾。苏晚总是先一步感应到这即将的爆发——她那双低垂的眼睫猛地抬起一线，并非看铫，而是目光钉子般瞬间定在铫口溢出的蒸腾白气之上！那气由细变粗，将破未破的瞬间——她的身体已如被无形的丝线猛然牵动！膝行前扑的迅疾动作带起轻微风声，与此同时，那只握着小蒲扇的手稳如磐石，却并非狂扇猛扑，而是手腕骤然凝定一个不可思议的角度！蒲扇的边缘紧贴着铫口骤然旋开一道细微的风门！薄薄气流疾速斜切而下，精准无比地劈开那层狂涌的热力波涛！沸腾的墨色“哗啦”声几乎瞬间被削去了嘶鸣的锐角，药液的泡沫如同被无形之手安抚着，只不甘地鼓起几个绵软的大包便温顺下去！每一次的压下、掀起，那角度、那力度、那节奏，都像是在完成一种繁复而精密的舞蹈，舞者却是那蒲扇和她屏住的每一缕气息。偶有几次火候稍过，深褐的药气裹着过于浓烈的焦枯味扑出，苏晚立刻像是被烙铁烫了脊梁骨，脊背倏地绷紧，头颅埋得更低更低，握着扇柄的手指关节瞬间用力到毫无血色，死白一片。
清扫擦拭更成了无休止的苦刑。执握抹布的手掌因反复浸泡冷水而指腹发白发皱，布满细碎裂口。但苏晚的动作已悄然改变——从前是带着某种赌命般的蛮力横冲直撞，如今却渐渐凝练出一种几乎可算“玄妙”的轻灵。湿布拂过乌木几案的纹路时，力道如同柳梢点过水面，留下湿痕绝少涟漪。擦拭窗台下方最容易积落浮尘的角落时，她的身形会毫无征兆地、极其缓慢地塌陷下去，不是笨拙下蹲，而是如同一块坚硬的冰坨渐渐融化、流动到恰当的低矮位置。肩肘臂腕拧成一个奇异角度，动作幅度压缩到最微小，手却异常稳准地探到深处每一道木雕的阴刻纹理里！抹布拂过，带走尘埃，未碰落窗台上那只空置的细颈梅瓶分毫——那瓶身光洁冰冷，映出她擦拭动作的倒影，一片模糊的混沌扭曲。
沈砚的世界，起初并未因这角落里多出一块卑微青石而产生涟漪。
日复一日。他的姿势一成不变地倚在透进薄光的窗畔，目光长久地凝固在辛夷枝桠深处某个无法辨识的点。每日送服的药汤被苏晚托在白瓷碟上膝行奉至眼前。少年眼睫微垂，修长但无多少血色的手指从碟中拈起那枚沉重的药盏。他的动作慢得近乎凝滞，手指划过釉面时甚至有些微颤，每一次的吞咽都伴随着喉结压抑的滚动，如同在吞咽着一整条苦涩的河流。汤药饮尽，瓷盏还回原处，动作完成，他的视线也仿佛完成了某种必须的仪式，旋即又沉沉陷入窗外那绿意深重的虚无之中。时间，对他而言，不过是药汤颜色由浓到淡，窗外树影由西到东的缓慢迁徙。
然而，某种无法预料的改变，似乎已在深浓药气的包裹下悄然滋生。他倚在窗畔的姿势依旧，但苏晚却如同暗室墙角里一株最不起眼却最敏锐的苔藓，捕捉到了几缕极其细微的变化：
当窗柩木隙偶然漏进一阵穿堂风，带着一丝初冬的凛冽直扑他咽喉。沈砚那瘦削的肩胛似乎极其细微地、下意识地向厚锦靠枕深处缩了一下。下一瞬，一碗温度刚好入口、几近无烟的温热水盅，已然无声无息地递至他手边最便捷的位置。速度之快，仿佛那温水一直候在那里。奉上水盅时，她的身形骤然坍陷得更低，额头几乎埋向胸口，如同要竭力抹去自己递送的动作存在。
又如一次，他似乎深陷在窗外树影的迷宫里太久太久，后颈酸涩之意悄悄弥漫。头颈的位置极其微小地侧动了半分，大概是想换一个更松弛的角度。几乎就在那尚未成形的意图刚刚在肩颈传递出第一缕细微信号的瞬间！苏晚的身影已倏然靠近，动作快如飞蛾扑向烛焰！她那因终日浸泡冷水而显干裂的手指轻轻掠过矮榻旁搁置的另一只锦墩！那方用来搁臂的软枕被她极其轻微地调整了高度和角度，微微推前了寸许，恰好能承接起沈砚那即将后仰的脖颈重量！而完成这一切的肢体动作幅度却被压缩到极致，连她自身垂落在肩后的几缕枯黄发丝都未曾拂动！
一次又一次。沈砚每一次因久坐而指骨在身侧木榻扶手上无意识地轻微点叩，每每于他胸肺深处难以抑制的刺痒翻腾将发未发之际，一只温热的、用以止咳化痰的药丸子已静静躺在托碟之上，无声地置于他触手可及的矮几边缘。当他因药力发作而指尖冰凉难以执握书卷时，一只内灌温水、包裹着厚棉布的温热暖手炉已然悄然而至……这些动作越来越熟稔，越来越丝滑无痕。苏晚始终沉默着，头颅低垂着，仿佛一切只是巧合。但沈砚那双如同千年冰封古井的瞳仁深处，那原本投向窗外绿意深处的目光，终于无可避免地偏离了。不是倏然惊觉，而是极其缓慢、极其迟滞、如同沉船脱离原定航线般，一点、一点地，偏移回来。
目光先是飘过矮几上那只刚刚递上、尚留一丝暖意的白瓷空药盏。再掠过墙角那只紫砂铫——此刻炉火已收，铫壁覆着一层湿润的冷凝水气，下方炭盆里的残灰被拨得平平整整，只余几颗尚红的火星在灰烬里微弱地明灭。
最终，那沉寂的目光掠过刚刚撤换下的污衣浆洗篮——那双浆洗得发白发皱、布满细小裂口的手，正小心翼翼地将浸透了深色药渍的寝衣放进最上层的篮子。动作轻柔，仿佛手中托着的不是脏污织物，而是极易碎裂的琉璃。那月白寝衣下摆上那块顽固的药渍印痕，此刻在沈砚眼里却灼然欲燃。
沉凝的时间在药香里滴答而过。某一日，沈砚服下最后一盏深如墨玉的药汤。粘稠苦涩的余味在舌尖萦绕不去，喉管被那股熟悉的腥气与灼热感撕扯。胸腔深处一阵难以抑制的汹涌暗潮骤然顶撞上来，剧烈震荡牵扯着虚弱的肺腑！一阵撕裂般的、无法遏制的剧咳瞬间攫住了他！身体猛地前倾，单薄的脊背痛苦地拱起如同拉满欲折的弓弦！
“咳——咳咳……” 声音短促凄厉。
压抑不住的呛咳爆发！沈砚一手死死撑住榻沿，骨节因用力而泛出病态的惨白，另一只手胡乱地想去抓矮几上的帕子。就在那阵腥甜涌上喉头的瞬间！
一个身影比他剧颤的手指更快！如同最精准机括运作！苏晚甚至未等那第一声撕心裂肺的喉音完全冲出！她的身体已如离弦之箭、带着一股无匹决绝的力道疾扑上前！动作迅猛得惊人，双膝如同砸落在坚硬石板之上！一只手如同闪电般探出！不是递水，也不是递帕！她手中稳稳托举着的，竟是一只阔口、敞肚、如同琉璃般晶莹剔透的素白敞口唾盂！那动作迅捷如电又稳如磐石，敞开的盂口恰在他颌下寸许！时机精确到匪夷所思的地步！在他胸中最后一口带着浓烈腥味的浊气、裹挟着些许未能咽下的暗色药液残渣猛地呛涌而出、即将喷溅四溢的前一刹那！
“呕……噗……咳！” 带着灰白泡沫和刺目血丝的粘稠液体，准确无误地落进了雪白的敞口盂中！激起的点点浊液甚至未曾溅上那近在咫尺的瓷盂边缘分毫！
沈砚剧烈地喘息着，身体因方才那阵掏心掏肺的咳涌而脱力地后仰，倚回枕靠。额发已被冷汗浸透，凌乱地贴在苍白如纸的额角。那双空洞疲惫的眼睛，此刻却不再麻木地看向窗外绿影，而是第一次，如此切近、如此真实地落在了那张被汗濡湿得越发枯黄憔悴的小脸上。
少年胸腔深处积压的剧咳如潮水徐徐退去，最后只余下喉管中沉闷如破损风箱的回响在幽静室内回荡。他倚回厚重的锦靠，疲惫侵蚀了骨髓。然而那双常年沉淀冰霜与沉寂的眸子，此刻却真真正正地凝固在身前半尺之处。
那雪白的素胎敞口唾盂仍被苏晚的双手死死捧举着，如同献祭一件沉重的圣物。她的双臂因方才的疾扑和此刻的紧绷而剧烈地颤抖着，指节惨白扭曲，那唾盂边缘在她手中发出细碎不断的、几不可闻又异常扎耳的磕碰声，如同濒死蝶翅最后的拍打。一痕触目惊心的血渍，如同细藤蔓般从她刚才猛砸向砖地的膝盖下方悄无声息地晕染开来，浸透了粗布裤料，那深色湿迹在青灰砖地上无声扩散。她整个身体如同被这巨大的恐惧和骤然爆发的剧痛彻底吞噬，头颅深深垂下去，几乎要埋进自己捧着的那只盛满污秽的器皿里。
就在沈砚冰冷的目光如同实质般沉甸甸落下的瞬间，他喉咙深处那点尚未平息的喘息突然凝滞了一下，如同被极寒瞬间冻住的微弱气流。一声几不可闻、干涩到仿佛来自另一个世界的音节极其短促地从他唇间迸出：
“咳……”不再是痛苦的呛咳，更像是一声耗尽了所有气息的、毫无意义的停顿符。
随即，再无言语，万籁俱寂。
然而下一秒，在那死寂压得人心脏欲裂的间隙，沈砚却做了一个完全超脱任何预期之外的动作。他那只方才紧攥着榻沿、因剧咳而残留着惊悸微颤的手，极其缓慢地抬了起来。苍白得能清晰看见皮下青色血管延伸至指尖的手骨，如同破开深水般的滞涩感，径直探向他身前那只素白的唾盂边缘！指尖带着一丝难以名状的、仿佛被抽干了所有温度的微凉气流，拂过那雪白釉面冰冷的弧线——却并非触碰！
那只手在距唾盂边缘分毫之际骤然悬停！随即指尖如同被无形的火焰灼烫到，猛地向回急缩！枯瘦的手臂颓然落下，重新重重跌回身侧的榻沿！苍白的皮肤下隐约能看清骨节的形状。他深深阖上眼，那浓密的眼睫如同两片终年覆盖着寒霜的沉重帘幕，在苍白的眼脸上投下更深的阴影。喉结在薄如蝉翼的皮肤下滑动了半周，所有声响——剧咳后的余波、粗喘、那声干涩的音节——都随着这阖目深锁的动作被硬生生摁熄。
唯有胸腔深处，那被病骨囚禁的微弱火苗，方才似乎被那柄悬于深渊之上毫厘之间又骤然抽回的枯手所触及，猛然地、前所未有地狂跳了数下！撞得那单薄瘦弱的胸廓都清晰可见地震颤了一瞬！
深秋的青檀院，辛夷树最后一片铜钱大的黄叶无声飘落，恰好跌在那盆即将燃尽的炭火星，瞬间卷起一缕青烟。