青溪村的秋汛来得急。八月十二的清晨，河面上飘着薄雾，阿灼站在陈氏药庐的门槛上，望着院角那株野石榴树。树上的红果落了满地，像被揉皱的绣绷，和她腕间那截褪色的红绳一个颜色。
“阿灼，该梳头了。”
苏绣娘端着铜盆走进来，水汽模糊了她的眼镜片。盆里浮着片木槿叶，是阿灼昨夜特意放的——她说木槿叶煮的水梳头，头发能顺得像缎子。可此刻阿灼盯着铜镜里的自己，左手的断指在晨光里泛着青白，腕间的红绳被水汽浸得发暗，倒像根褪了色的血线。
“阿娘，”阿灼摸着镜中自己的眉骨，“我这样子……陈公子看了会不会嫌？”
苏绣娘的手顿了顿，把木梳轻轻插进她发间：“你陈公子……”她欲言又止，到底只说了句，“我家阿灼生得这样好，莫说陈公子，就是城里的绣娘见了，也要夸一句灵秀。”
话音未落，院外传来脚步声。阿灼听见药箱碰撞的脆响，还有个清清朗朗的男声：“请问，陈氏药庐可是住着位姓陈的姑娘？”
阿灼的呼吸一滞。她想起昨夜在河边救她时，这声音的主人蹲在青石板上，用她的残指蘸草药汁写字；想起他药箱上沾着的泥，和二十年前陈阿公药箱上的泥一个颜色。
“阿灼，”苏绣娘转头看她，“去开门。”
阿灼的手指绞着粗布裙角，一步步挪到院门口。门帘掀开的瞬间，晨雾裹着药香涌进来，她看见个穿月白长衫的年轻人，眉峰如刀，眼尾却微微下垂，像是总在心疼什么。他背着半旧的百草箱，箱角雕着并蒂莲，和张家的绣绷是一对。
年轻人的目光落在她腕间的红绳上，喉结动了动。他抬手要掀盖头，又顿住，先摸向怀里的药囊：“姑娘，我姓陈，单名一个砚字。前日在苏州绣庄见过你绣的药囊图样，觉得……”他声音渐低，“觉得像极了我娘当年绣的。”
阿灼的手指猛地攥紧盖头的流苏。她记得，昨夜在破庙里，自己昏昏沉沉时，有个声音在她耳边说：“阿灼，我是陈砚之。当年我娘把你娘绣的平安结塞给我，说要是哪天见到你，定要亲手给你系上。”
“你……”阿灼的声音发颤，“你怎么知道我绣的药囊？”
陈砚之从怀里摸出个布包，展开是幅绣品——正是阿灼前日在绣庄偷学的“九味清瘟散”图样，金线绣的药草脉络清晰，连叶片上的虫洞都纤毫毕现。“这是我娘的绣稿。”他说，“二十年前药庐走水，我娘把我塞进地窖，自己抱着这绣稿跳了河。我在地窖里饿了三天，醒过来时，绣稿就揣在怀里，是块染血的布裹着的。”
阿灼的眼泪砸在盖头上。她想起自己腕间的红绳，想起地窖口的碎砖，想起被压断的三根手指——原来那些痛，都不是白受的。
“阿灼？”苏绣娘的声音传来，“是谁？”
“是……是我爹的朋友。”阿灼吸了吸鼻子，掀开盖头。
陈砚之的目光落在她脸上，突然愣住。阿灼这才想起自己的左脸还蹭着块青斑——是昨夜在河边摔的。“你……”陈砚之伸手要碰那青斑，又缩回手，“对不住，我该先……”
“我娘说，陈家郎中总爱摸病人的额头。”阿灼破涕为笑，“你摸吧，我不烫。”
陈砚之的手指轻轻覆上她的额头，又触到她腕间的红绳：“这结……是我娘的。”
“我知道。”阿灼摸着自己的红绳，“我娘说，这是陈家祖传的平安结，要戴到出嫁那天。”
院外的蝉鸣突然响了。阿灼听见苏绣娘在屋里收拾东西，铜盆磕在桌角上发出脆响。她望着陈砚之药箱上的泥，想起铁柱昨天说的话：“阿灼，你嫁的人，可得是个能撑得起门的。”
“陈公子，”阿灼低头绞着帕子，“你……为何要做游方郎中？”
陈砚之的手顿了顿，把药箱放在石桌上：“我娘死后，我被渔户救走，改了名姓。后来跟个老郎中学医，总想着……要是哪天能回到青溪村，替我爹洗清冤屈。”他抬头看向院角的野石榴树，“我爹说，这树是他和我娘成亲时种的，每年结果都要分一半给张家。可后来……”
“后来界碑被封了。”阿灼接口，“我娘说，张老员外把界碑砸了重描，可金粉总也遮不住。”
陈砚之的眼睛亮起来：“你也知道？”
阿灼点头。她想起昨夜苏绣娘翻出的旧信，想起张老员外说“陈兄托我送药”的话，想起自己腕间的红绳和陈砚之药箱上的并蒂莲——原来所有的碎片，都是同一块玉。
“阿灼！”苏绣娘端着喜服进来，“吉时快到了，该换衣裳了。”
阿灼站起身，裙角扫过石桌上的药箱。陈砚之突然抓住她的手腕：“我有东西要送你。”
他从怀里摸出块碎瓷，正是阿月昨夜在药庐后墙根捡到的那块。内侧用金漆写着“陈砚之制”，是他的记号。“这是我补碗时刻的。”他说，“前日在破庙，见你蹲在灶前补碗，我就想……等我们成了亲，用这瓷片给你们的孩子做长命锁。”
阿灼的眼泪滴在碎瓷上。她想起昨夜在破庙，自己捧着粗陶碗掉眼泪，说“要是能有个家，谁愿意要这破碗”，原来有人听得一清二楚。
“陈公子，”阿灼轻声说，“我没爹没娘，没嫁妆，左手还少了三根手指……”
“我有。”陈砚之从药箱里取出个红布包，打开是支翡翠簪子，“这是我娘的陪嫁，她说要留给未来的儿媳。”他又摸出张地契，“这是我用这些年攒的钱买的田，离青溪村不远，种着几亩药田。”最后他从怀里掏出个绣着并蒂莲的药囊，“这是我娘绣的，她说要传给我媳妇。”
阿灼望着这些东西，忽然想起铁柱送她的菱角——青石板上的碎瓷，绣帕上的蜜饯，还有昨夜在河边，铁柱红着眼眶说“我明日就去镇上当脚夫”。可她想要的，从来不是这些。
“陈公子，”阿灼把药囊系在腰间，“我能……再看看我的绣绷吗？”
陈砚之愣了愣，从药箱里取出个油纸包：“我在河边捡的。”
油纸展开，是阿月的并蒂莲绣绷，金线被河水泡得有些发乌，可针脚依然密得能数出花瓣。阿灼摸着绣绷，想起昨夜阿月在河边洗衣，看见陈砚之蹲在青石板上写字，说“这是张记绣坊的暗纹”。原来阿月早就见过这绣绷。
“阿灼？”苏绣娘的声音传来，“该上头了。”
阿灼站起身，陈砚之替她理了理裙角。他的手指掠过她的断指，轻轻碰了碰那截红绳：“等过了八月十五，我们去界碑下……”
“阿灼！”苏绣娘的声音更急了，“吉时到了！”
阿灼被推进里屋。她隔着门听见陈砚之和苏绣娘说话：“阿姨，我会好好待阿灼的。”
“我知道。”苏绣娘的声音带着鼻音，“我家阿灼苦了这么多年，该享享福了。”
阿灼摸着腕间的红绳，想起昨夜在河边，自己把绣帕塞给铁柱时说的话：“你说过要给我买新绣绷，原来拿陈家的破布充数！”
可现在她知道，那不是破布。那是张记绣坊的暗纹，是阿月的嫁妆，是她和铁柱的误会，是二十年前那场大火里，没被烧尽的真心。
院外的唢呐突然响了。阿灼隔着门帘望去，看见陈砚之站在石榴树下，月白长衫被风吹得翻起，腕间的红绳和她的那截，在风里晃啊晃的，像两根没断的线。
（第三章完）