竹篾筐边沿磕着青石板的声响惊飞了檐角灰雀。陈广林粗糙的拇指碾过玉米棒子上的颗粒，金黄的苞谷粒在晨雾里泛着温润的光，唯有掌心那三粒滚落的，像被人用指甲尖剜去了边角，在苍白的指缝间泛着冷冽的光泽。
他听见自己喉间发出的气音，像老屋梁柱被虫蛀穿时发出的细微崩裂声。三十年光阴在掌心跳成一片模糊的黄，却又在某个瞬间清晰得能看见妻子临终前攥紧他手腕的指节——那时她颧骨上的肉早被饥荒啃得凹陷，却偏要在掌心划出三道浅痕，像极了此刻竹筐里三粒玉米的排列。
广林哥，该喝药了。西厢房的木门吱呀一声，裹着艾草味的热风涌出来。陈广林慌忙将三粒玉米拢进掌心，指腹碾过苞谷皮时触到一道极浅的棱纹，那是饥荒年月在玉米棒子上烙下的印记，如同妻子无名指根那道永远长不好的疤。
药碗磕在八仙桌上的声响格外清脆。他盯着窗棂上凝结的水汽，看那些蜿蜒的水痕如何慢慢聚成妻子弯眉的形状。案头青瓷瓶里的旱烟早已熄灭，烟杆上包浆温润的龙头处，还留着王秀兰临终前咬出的齿印——那年她把最后一口救命的玉米糊糊喂进他嘴里，自己却啃着灶坑里未燃尽的玉米芯。
爷爷，鸡又啄食囤里的玉米了！双胞胎妹妹槐花的嗓音像浸了霜的棉线，带着不符合年龄的沙哑。陈广林猛地回头，正看见大孙女桂花踮脚去够窗台上的桃木梳，乌发间别着的槐花瓣簌簌落在青砖上，恍惚间竟与记忆里王秀兰鬓角的鬓发重叠。
竹篾筐突然发出轻响。不知何时，最底层那排玉米已被扒出个浅坑，三粒白玉穗正以诡异的弧度拼出他熟悉的图案——那是王秀兰教他认的第一种玉米手势，说是在灶坑埋粮时用来记方位的暗号。此刻晨光照进来，三粒玉米的脐部竟都朝着北墙根的方向，像三枚被钉在时光里的金钉子。
槐花突然拽住桂花的袖口。姐妹俩贴着窗纸的呼吸声几乎凝成一团白雾，透过水汽氤氲的窗棂，她们看见爷爷正对着东墙根的鸡窝喃喃自语，枯瘦的手指在青石板上划出歪扭的圆圈。当第一缕阳光劈开雾霭时，陈广林忽然抓起桃木梳，对着空气说了句什么，惊得两只芦花母鸡扑棱着撞翻了食盆。
今年的囤底该浅些。他对着鸡窝的方向笑，皱纹里盛着的晨光比玉米还要金黄。槐花看见爷爷鬓角的白发在风里轻轻摇晃，忽然想起奶奶棺木里那截红绸——出殡那天她偷偷掀开棺盖，曾看见红绸里裹着半片干枯的玉米叶，叶脉间嵌着极小的字，像是谁用指甲尖刻上去的。
猪圈传来黑狗压抑的呜咽。陈广林猛地转头，看见那团黑影正对着北墙根的阴影区发呆，喉间发出的不是平日里的吠叫，而是含混的、带着水汽的呜——槐。晨雾不知何时浓了起来，老槐树的影子在地上投出扭曲的枝桠，枝桠末端垂落的玉米叶，正一片接一片地落在青砖上。
桂花的指尖突然刺痛。她看见自己掌心不知何时沾了片玉米须，金黄的绒毛间夹杂着几星灰白，像极了奶奶临终前鬓角的白发。当她慌忙低头时，却看见姐姐槐花正盯着北墙根发呆——那里不知何时多了道新鲜的拖痕，新翻的泥土里嵌着半粒白玉穗，穗轴上缠着的灰白发丝，在晨雾里轻轻摇晃，像极了记忆中奶奶纳鞋底时垂落的银线。
药碗里的药汤渐渐凉透。陈广林忽然抓起装玉米的陶罐，踉跄着往东墙根走，桃木梳从袖口滑落，砸在青石板上发出清越的声响。槐花弯腰去捡时，看见梳背刻着的字缺了个边角，露出底下新刻的细痕——分明是个歪扭的。
北墙根的阴影里，黑狗突然发出一声撕心裂肺的长嚎。陈广林手中的陶罐落地，泥土簌簌掉落，露出半截红绸裹着的竹筒。晨雾被嚎声撕开一道裂缝，姐妹俩看见爷爷跪在青石板上，枯瘦的手指正抠进砖缝里，而砖缝深处，隐约露出半片泛黄的纸页，边缘处画着的玉米图案，正对着老槐树第三根枝桠的方向。
第一粒露珠从槐树枝头坠落时，陈广林终于从砖缝里抠出那半片纸。上面用朱砂画着歪扭的玉米囤示意图，某个囤角标着极小的字，而在示意图下方，不知何时多了行新刻的字迹，笔画间渗着暗红，像极了干涸的血迹：霜降前三日，埋新粮。
黑狗的嚎叫突然止住。风卷着几片枯黄的玉米叶掠过天井，正巧落在陈广林颤抖的手背上。他忽然抬头望向老槐树，看见树杈间卡着片泛黄的玉米叶，叶脉间嵌着三粒金黄的玉米粒，排列成他熟悉的、亡妻临终前的手势。