桂香镇的秋天总来得早。
六十年后的桂树，比陈砚初遇苏念时更粗了。粗粝的树干要两个孩童手拉手才能环抱，枝桠却仍像六十年前那样，将金黄的桂花铺满青石板路。风一吹，桂香便裹着灶膛里的饭香、晾衣绳上的皂角香，在巷子里打着旋儿，钻进每扇半开的木窗。
陈砚坐在院门口的竹椅上，膝头盖着条灰布毯子。他的头发全白了，眼角的皱纹深如刀刻，却仍保留着年轻时的清瘦轮廓——倒像是被岁月抽干了水分的老桂树，枝桠虽朽，风骨犹存。
苏念蹲在他脚边，正用帕子擦他手上的药渍。她的鬓角也染了霜，发间那支青玉簪却依旧锃亮，簪头的并蒂桂被岁月磨得温润，像两朵凝固的月光。
“阿砚，喝口茶。”苏念将茶盏递到他唇边，茶里浮着片新摘的桂花，“今日的桂花开得正好，我挑了最嫩的花苞。”
陈砚接过茶盏，指腹蹭过她手背的老年斑：“你总记着我不爱喝苦茶。”
“我记得。”苏念笑了，眼角的皱纹里盛着六十年前的桂香，“你总说，苦茶伤胃，要配桂花才好。”
风卷着桂香掠过廊下，吹得竹帘哗啦作响。陈砚望着院角的老桂树，忽然轻声道：“阿念，你还记不记得……六十年前的今天？”
苏念的手顿了顿。
六十年前的今天，也是这样的桂花香。她扎着双髻，蹲在桂树下捡桂花，抬头便撞进陈砚的眼。他穿着青布长衫，背着半旧的药篓，说：“姑娘，你蹲这儿做什么？”
她红着脸把桂花撒了他一身，他却笑着说：“正好，省得我再去桂树底下捡了。”
后来他们成了亲，在这院子里办了场桂花香里的婚礼。他穿着红绸喜服，她戴着那支青玉簪，凤冠霞帔。宾客们说，这对小夫妻生得真般配，像桂树和月亮，一个是深扎泥土的厚重，一个是悬在枝头的清亮。
再后来，他们有了孩子。头胎是个女儿，生下来时哭声像银铃，眉眼像苏念；二胎是个儿子，虎头虎脑的，总爱揪陈砚的白胡子。孙子孙女们满院子跑，桂花瓣落进他们的衣兜里，落在陈砚的药碾子上，落在苏念纳鞋底的针脚间。
“记得。”苏念的声音轻得像片桂花瓣，“那天你说，要和我过一辈子。”
“不是一辈子。”陈砚摇头，目光落在她发间的青玉簪上，“是三辈子。”
苏念的手猛地一抖，茶盏差点摔在地上。
陈砚望着她慌乱的眼神，笑了：“你忘了？第一世在竹屋里，你说‘真仙要三世轮回’，我问你敢不敢应，你说‘敢’。”
苏念的眼眶红了。六十年前陈砚弥留之际，她攥着他的手问：“墨渊哥哥，我等你。”他笑着说：“我等你。”可她没想到，他竟把这句话，藏了六十年。
“阿砚……”她哽咽着，“你……你是不是早就记起来了？”
陈砚没有回答。他望着院门口的老桂树，思绪飘回了三十年前的那个雨夜。
那时孙子刚满周岁，苏念在厨房熬桂花粥，他坐在廊下给孙儿编竹蚂蚱。雨突然下大了，他看见廊下的青石板上，有片暗红的鳞片——和他贴身戴的那半块，严丝合缝。
他捡起鳞片，摸出怀里的半块，合在一起时，鳞片突然泛起红光。他眼前闪过无数画面：阿鸾叼着鳞片笑，雷劫劈下时他用鳞片护住心脉，苏念哭着喊“墨渊哥哥”的脸……
原来，他早该想起来的。
可他没说。
他看着苏念从扎双髻的姑娘变成白发的老妇，看着他们的孩子长大成人，看着桂树一年又一年开花。他想，有些记忆，还是藏在心里的好。等她老了，走不动了，他再陪她一起慢慢想。
“阿念。”他握住她的手，指腹蹭过她腕间的青玉簪（那是当年他送的，“文革”时差点被收走，是她藏在咸菜坛里保住的），“我是不是……老糊涂了？”
苏念摇头，眼泪砸在他手背上：“你没糊涂。”她从怀里掏出个红布包，打开来，里面是半块暗红鳞片，正是他三十年前捡的。
“我早就发现了。”她轻声道，“你总在月圆夜摩挲它，总在桂树底下发呆，总对着我发间的簪子笑……”她的声音哽咽了，“我不敢问，怕一问，你就会走了。”
陈砚望着她颤抖的肩膀，突然伸手将她揽进怀里。她的白发蹭着他的下巴，像六十年前她蹲在桂树下时，发间的桂花瓣。
“我不走。”他说，“至少今天不走。”
苏念却推开他，抹了把眼泪，起身往屋里走。陈砚望着她的背影，见她从床底拖出个木匣子，里面装满了旧物：他们的结婚照（苏念穿着红嫁衣，他穿着青布长衫）、孙儿的满月酒帖、还有……他年轻时写的药方（字迹清瘦，和她雕簪子时的笔画如出一辙）。
“阿砚，过来。”苏念的声音里带着股子年轻的娇憨，像极了六十年前的那个春天。
陈砚扶着竹椅站起来，慢慢走过去。
木匣子最底层，压着张泛黄的纸。是他前世写的，用蛇妖的血写的——
“阿鸾，若有三世轮回，我定要在桂树下等你。第一世做郎中，第二世做画师，第三世……做你身边最普通的人。
这样，你便不用等得太苦。”
陈砚的手指抚过纸上的字迹，突然笑了。
原来，她早就知道了。
苏念捧起那张纸，贴在自己胸口：“我等了六十年，终于等到你说这句话。”她的声音里带着哭腔，却笑得像个孩子，“阿砚，你说，下一世……我们做什么？”
陈砚望着她发间的青玉簪，望着窗外飘落的桂花瓣，轻声道：“下一世……”
他想说“做一对最普通的夫妻”，想说“在桂树下开家茶馆”，想说“让你不用再等”。
可话到嘴边，他却只说了句：“下一世，换我先认出你。”
苏念愣住了。
她望着他逐渐变得透明的指尖，望着他眼底的眷恋，突然明白——这一世，终究是要结束了。
陈砚的身体越来越轻，像一片被风卷走的桂花瓣。他望着苏念发间的青玉簪，望着她眼角的泪水，用尽最后一丝力气，将手覆在她的手背上。
“阿念……”
“我在。”苏念紧紧握住他的手，指甲掐进掌心，“我哪儿都不去，就在这儿等你。”
陈砚笑了。他的身影渐渐消散，融入桂香里，融入风里，融入六十年来的每一片桂花瓣里。
苏念抱着他的衣袖，哭到嗓音嘶哑。
窗外的桂树沙沙响，一片桂花落在她脚边。她捡起来，放在鼻尖轻嗅——还是当年的味道，甜丝丝的，像陈砚的笑容，像阿鸾的狐尾，像所有未说出口的“我等你”。
深夜，苏念坐在院门口的竹椅上，怀里抱着陈砚的青布长衫。月光透过桂树的枝桠洒下来，将她的影子拉得很长很长，像要延伸到时光的尽头。
她发间的青玉簪闪着微光，簪头的并蒂桂在月光下开得正好。
远处传来更夫的梆子声：“天干物燥——小心火烛——”
苏念摸出怀里的红布包，里面是两块合在一起的暗红鳞片。她轻轻摩挲着鳞片上的纹路，轻声道：“阿砚，我等你。”
风卷着桂香掠过她的发梢，仿佛有人在耳边说：“阿念，我来了。”