第二章 星降·云阶九灯
柳林村的夜来得急。李老汉蹲在菜园垄沟边，就着月光数新冒的麦芽——整整三十七株，每株都顶着两瓣翡翠似的芽尖，像是要把整个冬天的寒气都顶开。阿绣裹着他补了又补的旧棉袄，蹲在旁边用草茎给刚出壳的雏鸟搭窝，草茎上还沾着星君琉璃灯的碎屑，在月光下泛着淡金的光。
爹，槐树又哭了。阿绣突然拽他衣角。老槐树的枝桠在夜风里簌簌作响，李老汉抬头，看见最高的那根枝桠上，昨日星君踏过的云痕还没散尽，像片被揉皱的银绢，正往下滴着水珠——不是露水，是带着麦香的清露，落进树下的陶瓮里，叮咚作响。
远处传来梆子声，三更了。李老汉正要收拾农具，院门突然被风撞开条缝。阿绣举着半截松明火把冲进来，火光照得她小脸发红：爹！云里有灯！九盏！跟星君昨晚的一样！
李老汉抄起锄头就往外跑。院门口的老槐树下，九盏琉璃灯悬在半空，比昨夜更亮了些，灯芯里翻涌的不是油，是流动的金粉，落在地上便成了细碎的麦芒。云梯从灯影里垂下来，每一步都沾着晨露，湿滑得能映出人影。星君踏云而下时，广袖带起一阵风，吹得李老汉的破草帽飞出去老远，却没吹灭阿绣手里的松明。
小友，麦芽长得不错。星君的声音像浸过泉水的玉，清冽里带着暖。李老汉这才发现，星君腰间悬着的麦穗吊坠，竟与他怀里的那枚一模一样——母亲临终前塞给他的，此刻正贴着心口发烫，连带着怀里的麦种都暖烘烘的。
阿绣突然挣脱他的手，往星君脚边跑。她怀里抱着那只瘸腿老母鸡，鸡爪子上还沾着菜园的泥。星君弯腰，伸手摸了摸鸡冠，老母鸡竟不躲不闪，反而歪着脑袋蹭他的指尖。李老汉这才注意到，鸡脚腕上系着根红绳——是昨夜他趁阿绣睡着，用灶膛里的红线编的，本想等麦收时给她系在手腕上。
这小生灵倒通人性。星君直起身，目光扫过院角的陶瓮，你每晚泼的粥渣，都喂了它？李老汉点头，耳尖发烫：原是怕糟蹋粮食，可这鸡...总啄墙根的草籽，倒比喂米还省。星君笑了，眼角堆起皱纹：天地最懂分寸，你给它的半口粥，它会用十倍的活气还你。
说话间，云梯上忽然传来扑棱声。阿绣怀里的老母鸡扑腾着飞上半空，鸡爪子竟抓着根麦秆——那麦秆上长着穗，穗粒饱满得要坠下来。李老汉愣住：这是...星君抬手接住麦秆，麦粒簌簌落进他掌心，竟在他掌纹里发了芽，眨眼间长成寸许高的青苗。
这是你埋在槐树下的麦种生的。星君指尖轻点，青苗突然化作星尘，去年秋收时，你把虫蛀的、鼠咬的、发霉的麦粒都埋在树根下，以为是废物。可你每埋一粒，就替天地存了分善念；每浇一次水，就替人间续了分生机。他抬头看向老槐树，树皮上的金纹更明显了，这树里藏的，是你太爷爷当年逃荒时，从死人手里抢的半袋麦种；你爷爷那年饥荒，拿半块硬饼换了邻居家最后把麦穗；你去年埋下的，是三代人攒的善根。
李老汉喉头哽住。他想起十年前大旱，自己蹲在槐树下啃树皮，是邻村的张寡妇偷偷塞给他半块饼；想起五年前虫灾，他把最后半升麦种分给了断炊的王木匠；想起今早，他蹲在灶台边，把烤焦的麦饼掰碎，撒给了墙根的蚂蚁。
去把树洞里的麦种挖出来吧。星君转身走向云梯，它们等这天，等了三代人。李老汉刚要迈步，阿绣突然拽他衣角：爹，树洞里有光！
老槐树的树洞里，果然泛着暖黄的光。李老汉伸手扒开积年的蛛网，摸出个粗布口袋——布纹是褪色的云雷纹，正是李家祖传的。打开时，麦香裹着陈年艾草味涌出来，麦粒颗颗饱满，胚乳里泛着淡金的光，像是被阳光吻过千百遍。
这是司农星君的麦种？阿绣凑过来，鼻尖沾着麦香。星君在云梯上轻笑：是你们李家的麦种。从你太爷爷开始，每代人都在灾年里留半袋麦种，埋在槐树下。不是为了自己吃，是为了等有一天，能把这把种子，分给更需要的人。
远处传来犬吠。王猎户扛着半扇野猪肉撞开院门，脸上还沾着草屑：李老汉！你家井里咋冒甜水了？我家那口枯井，今早突然涌出泉水，甜得能直接喝！他举起野猪肉，今早打猎，路过西头老张家，他家那棵快死的枣树，今早突然开了花！还有...我昨夜做了个怪梦，梦见白虎衔着麦种，落在你们村老槐树上，醒了就想往这儿跑！
星君的目光扫过王猎户怀里的野猪肉：你昨日在山坳里救的那只受伤的狐狸，是白虎的坐骑。王猎户愣住，摸着后脑勺笑：我就说那狐狸怪通人性的，原来...李老汉突然想起，昨早他去河边挑水，确实看见只瘸腿狐狸蜷在草丛里，他顺手把带的饼渣分了些给它。
星君踏云而起时，阿绣突然喊：星君等等！她捧起老母鸡下的蛋——今早刚捡的，蛋壳上竟泛着淡金的星纹，这个给您！星君接过蛋，放进云端的锦盒里：这是人间第一枚沾着善念的蛋，等麦收时，它会孵出只会唱晨歌的凤凰。
云梯消失在黎明前的暗蓝天色里，只余九盏琉璃灯缓缓飘向东方。李老汉低头看掌心的麦芽，发现每片叶子都刻着极小的星纹，像是谁用金粉细细描的。阿绣蹲在井边，往井里撒了把麦麸——井水泛起涟漪，倒映着漫天星斗，每颗星子里都映着老槐树的金纹。
村东头的刘婶揉着眼睛走过来，手里端着半碗粥：老汉，我家娃说今早看见你家树洞冒金光，我就熬了点粥...你们这是...李老汉把麦种分了她一把：种下去吧，能救半亩地。刘婶接过麦种，指尖刚触到，掌心就泛起暖意，像握住了春天的太阳。
天光大亮时，柳林村的田埂上已经站满了人。有人捧着麦种往地里撒，有人往井里投米，连最吝啬的赵财主都扛着半袋陈粮，往村头的惜物台走去——那是李老汉昨夜带着阿绣搭的，台上摆着虫蛀的麦粒、碎陶片、旧草鞋，每样东西都沾着晨露，在阳光下闪着微光。
阿绣蹲在惜物台边，往上面放了只断了腿的蝴蝶。蝴蝶扑棱着翅膀飞起来，翅膀上沾着的，是昨夜星君琉璃灯的碎屑，在风里闪着淡金的光，像极了麦收时扬场的金粉。
远处传来布谷鸟的叫声。李老汉望着满田的新绿，忽然想起星君临走时说的话：天地不贪多，只要人肯把每一粒米都当种子，把每一片瓦都当屋檐。他低头看向阿绣，小姑娘正把最后半块硬饼掰碎，撒给墙根的蚂蚁——那半块硬饼，还是昨夜他从陶瓮底翻出来的，本打算留到麦收时当供品。
风里飘来若有若无的麦香。李老汉知道，这不是幻觉。这是三代人埋下的善念，在地下发了芽；是人间烟火里的温度，在天上结了果。