傍晚七点的开心公寓18楼，夕阳像融化的蜜蜡，顺着落地窗淌进客厅，把茶几上的薯片袋、可乐罐都裹上了暖黄的边。胡一菲刚把最后一包辣条拆开放在果盘旁，手机就“叮咚”响个不停——是张伟发来的语音，背景音里还混着大力翻书的沙沙声：“一菲！我们到楼下了！大力带了‘桌游逻辑笔记’，保证能帮大家赢！”
胡一菲刚回了个“赶紧上来”，门就被“咚咚”敲响。打开门时，楼道里的笑声先钻了进来：张伟抱着半袋苹果，衬衫扣子又扣错了一颗；大力手里攥着笔记本，封面上写着“飞越创界山2 策略分析”；赵海棠端着个保温壶，壶身印着“咖啡诗人专属”，还在念叨“我新写的《桌游与拉花之诗》，等下要念给悠悠姐听”；咖喱酱叼着根棒棒糖，手里举着个迷你播音话筒，喊着“各位观众！今晚的桌游狂欢即将开始！”
紧随其后的是展博和宛瑜，两人合力提着个半人高的纸箱，展博的眼镜滑到了鼻尖，还在兴奋地喊：“姐！我把‘创界山新地图’贴在箱子里了！这次加了‘咖啡露台’和‘兼职驿站’！”关谷和悠悠挤在后面，关谷怀里抱着个两层的寿司盒，悠悠举着手机在拍vlog，嘴里还在演“唐氏表演法则”第五式——“入场造势”：“各位屏幕前的观众！欢迎来到《飞跃创界山2》的狂欢现场！这里有美食、有欢笑、还有即将被‘弹一闪’支配的恐惧……”
羽墨和小黑是踩着笑声进来的，小黑手里举着个巴掌大的“桌游辅助仪”，得意地晃着：“一菲！我这仪器能自动算血条！绝对不会出错！”话音刚落，仪器“嘀”地响了一声，喷出一团粉色纸花，正好糊在张伟的苹果上。羽墨翻了个白眼，把纸花从苹果上揪下来：“小黑，你再让这破机器捣乱，我就把你上次烤糊的烧烤架藏起来。”
最后进门的是诺澜，她手里提着个果篮，里面装着切好的蜜瓜和葡萄，笑着说：“我带了点水果，等下玩累了可以吃——对了，我还带了上次没喝完的柠檬茶，冰在冰箱里了。”
等所有人挤在客厅里，茶几被零食、寿司、水果堆成了小山，乐瑶和小小布坐在沙发上，抱着毛绒玩具，眼睛盯着桌上的桌游箱子，嘴里喊着“我要拿棋子！我要拿棋子！”
展博蹲在地上，“哗啦”一声打开纸箱，五颜六色的卡牌、棋子和地图板滚了出来，他推了推眼镜，清了清嗓子：“各位！《飞越创界山2》的新规则，我来介绍一下！这次在旧版基础上，加了三个新角色、五个新区域、还有十种新道具——保证比上次好玩！”
一、新规则：创界山的“生活适配版”
展博指着摊开的地图板，地图上除了原来的“鬼故事森林”“真心话平原”，还多了“咖啡露台”“兼职驿站”“逻辑实验室”三个彩色区域：
1. 身份抽取（新增角色）
- 咖啡诗人（赵海棠）：每回合可念一首原创诗，让任意一名玩家跳过本回合（若被打断则技能失效）；
- 播音甜心（咖喱酱）：每回合可播报一条“桌游快讯”，让任意一名玩家抽一张惩罚卡（播报出错则自己抽卡）；
- 逻辑学霸（大力）：掷骰子时可额外+2点，还能帮任意玩家修正“技能计算错误”；
- （旧角色升级）弹一闪女王（胡一菲）：攻击时可选择“轻量级弹一闪”（扣对方30%血）或“重量级弹一闪”（扣对方50%血但自己减10%血）；
- （旧角色升级）偷懒收银员（吕子乔）：偷道具卡的成功率从50%升到70%，但被发现会触发“美嘉的盐汽水警告”（扣自己20%血）。
2. 新区域规则
- 咖啡露台：踩到的玩家需接受赵海棠的“拉花挑战”——用筷子在咖啡里画爱心，失败则扣10%血；
- 兼职驿站：踩到的玩家（美嘉\/大力）需回答“兼职客服难题”（比如“顾客说‘这东西不好用’怎么回复”），答不上则扣15%血；
- 逻辑实验室：踩到的玩家可让大力帮自己算“技能+骰子”的总点数，算错则两人各扣10%血。
3. 新道具卡
- 逻辑修正卡（大力专属）：可将任意玩家的骰子点数改成“最优值”；
- 诗朗诵眩晕卡（赵海棠专属）：念诗时让所有玩家暂停1分钟；
- 播音急救卡（咖喱酱专属）：可取消任意玩家的惩罚卡；
- 盐汽水护盾卡（美嘉专属）：抵挡一次“弹一闪”攻击；
- 律政豁免卡（张伟专属）：念一段“桌游责任协议”，跳过本回合战斗。
二、桌游狂欢：鸡飞狗跳的“创界山冒险”
展博把身份卡洗匀，让大家抽卡——胡一菲抽中“弹一闪女王”，曾小贤抽中“怂包快递员”，吕子乔抽中“偷懒收银员”，美嘉抽中“迷糊主妇”，关谷抽中“漫画家”，悠悠抽中“演员”，张伟抽中“律政先锋”，赵海棠抽中“咖啡诗人”，咖喱酱抽中“播音甜心”，大力抽中“逻辑学霸”，诺澜抽中“温柔辅助”（技能是给任意玩家加10%血）。
乐瑶伸手抓了张“弹一闪女王”的卡，举着喊：“妈妈！这个卡和你一样！”小小布也抓了个棋子，塞在嘴里咬，美嘉赶紧抢过来：“嘉一！这是棋子不是糖！你早上刚把盐当糖，现在又咬棋子！”
第一回合：美嘉的“盐糖惊魂2.0”
美嘉先掷骰子——她攥着20面骰子摇了半天，手一滑，骰子滚到了沙发底下。等关谷把骰子捡回来，美嘉直接把骰子塞进嘴里咬了一口，皱着眉喊：“这糖怎么是塑料味的？”
所有人都愣住了，悠悠立刻开启“唐氏表演法则”：“各位观众！《迷糊美嘉的桌游惊魂》正在上演！她将‘创界山骰子’误认为‘水果糖’，即将触发‘盐汽水攻击’技能——”
美嘉的“迷糊主妇”技能正好触发，她随手抓起桌上的可乐罐，对着吕子乔喊：“吕子乔！你是不是又偷偷藏了我的糖！我一口盐汽水喷死你！”
系统判定“盐汽水攻击”命中，吕子乔的血条直接掉了20%，他委屈地喊：“美嘉！这是可乐不是盐汽水！我没藏糖！”
第二回合：吕子乔的“偷卡翻车现场”
吕子乔抽中“偷懒收银员”，刚想偷张伟的“律政豁免卡”，手还没碰到卡牌，就被小小布用“如来神掌”拍了手背：“爸爸不许偷东西！美嘉妈妈说偷东西要睡楼道！”
美嘉立刻瞪过去：“吕子乔！你又偷道具卡！今晚睡楼道！”
系统判定“偷卡失败”，吕子乔触发“肾宝”技能想回血，结果卡牌上写着“肾宝过期，血条再减10%”，他直接瘫在沙发上：“这什么破卡牌！我当年卖的肾宝都比这靠谱！”
第三回合：胡一菲的“弹一闪支配”
胡一菲掷出18点，踩到了“真心话平原”，触发“战斗事件”——和曾小贤对战。她直接发动“重量级弹一闪”，曾小贤的血条瞬间掉了50%，他抱着头喊：“老婆！我是自己人！你怎么连我都打！”
胡一菲挑了挑眉：“谁让你上次把花瓶碰倒，还迟到！这是‘迟到惩罚延伸弹一闪’！”
曾小贤想发动“你的月亮我的心”技能，让大家集体沉默，结果他刚开口说“欢迎收听《你的月亮我的心》”，赵海棠就开始念诗：“啊！桌游里的弹一闪，是爱情的火花，是主妇的愤怒，是我咖啡里的苦……”
没人理曾小贤，他的技能直接失效，哭丧着脸说：“我的电台收听率果然还是这么低……”
第四回合：关谷的“爱情三脚猫魔咒”
关谷掷出10点，踩到“漫画家驿站”，触发“绘制卡牌”技能。他掏出马克笔，在空白卡牌上画了只歪歪扭扭的猫，标注“爱情三脚猫·加强版”，结果卡牌翻过来写着“效果：自己血条减20%”。
关谷的脸瞬间垮了，刚想喊“我切腹……”，就被悠悠捂住嘴：“关谷！你敢说‘切腹’，我就把你藏的《爱情三脚猫》手稿送给小小布当涂鸦本！”
关谷赶紧把话咽回去，委屈地揉着血条卡：“为什么每次画‘爱情三脚猫’都扣我自己的血……”
第五回合：赵海棠的“诗朗诵被打断”
赵海棠掷出15点，踩到“咖啡露台”，触发“拉花挑战”。他端起咖啡壶，刚想往杯子里倒咖啡，就被羽墨打断：“海棠，你再把拉花弄成哭脸，我就把你的保温壶藏起来。”
赵海棠手一抖，咖啡洒了半杯，拉花直接变成了“抽象小哭脸”。系统判定“挑战失败”，他的血条减10%，他立刻掏出小本子，念道：“啊！洒掉的咖啡是我的泪，歪掉的拉花是我的心碎，悠悠姐，你看这哭脸像不像我此刻的心情……”
悠悠直接塞了块寿司进他嘴里：“吃饭的时候别念诗，噎着概不负责。”
第六回合：大力的“逻辑算错现场”
大力掷出8点，触发“逻辑实验室”技能，帮美嘉算“兼职客服难题”——“顾客说‘这东西用一次就坏了’，怎么回复？”
大力推了推眼镜，快速说：“首先道歉，然后询问损坏细节，再提出补发方案，最后送优惠券——这样回复的满意度是98%。”
美嘉直接照着念，结果系统判定“回复超时”，两人各扣10%血。大力皱着眉：“不可能啊！我算的时间是30秒，怎么会超时？”
咖喱酱举着迷你话筒，播报：“各位观众！逻辑学霸大力首次失误！原因是美嘉念回复的时候咬到了舌头！”
第七回合：张伟的“律政协议没人听”
张伟掷出12点，踩到“战斗区域”，触发“与Npc对战”。他立刻掏出“律政豁免卡”，清了清嗓子：“根据《飞跃创界山2 玩家责任协议》第三条第五款，玩家在触发Npc对战时，可通过念诵协议跳过战斗……”
没人理他——胡一菲在喂乐瑶吃蜜瓜，美嘉在抢吕子乔手里的寿司，关谷在帮悠悠擦嘴角的鱼籽，赵海棠在给悠悠倒咖啡。张伟念了半天，发现大家都没反应，委屈地把协议塞回口袋：“律政先锋的尊严呢……”
三、真心话大冒险：笑到肚子痛的“惩罚时刻”
展博突然掏出一叠“真心话大冒险卡”，拍在桌上：“各位！现在触发‘随机事件·真心话大冒险’！血条最低的五个人抽卡！”
血条最低的是吕子乔（剩50%）、曾小贤（剩40%）、赵海棠（剩50%）、关谷（剩50%）、张伟（剩45%）。
1. 张伟抽中“大冒险：模仿曾小贤的电台主持”
张伟清了清嗓子，捏着嗓子喊：“欢迎收听《你的月亮我的心》，好男人就是我，我就是——张伟！今天我们来聊聊‘桌游里的律政先锋如何维护权益’……”
曾小贤捂着脸：“张益达！你把我的台词念得像被告陈述！”
2. 曾小贤抽中“大冒险：唱《你的月亮我的心》主题曲”
曾小贤站在沙发上，扯着嗓子唱：“你的月亮我的心，好男人就是我，我就是曾小贤——”
乐瑶突然喊：“爸爸跑调了！像鸭子叫！”
大家瞬间笑成一团，曾小贤的脸红到了耳根。
3. 吕子乔抽中“大冒险：夸美嘉十分钟”
吕子乔立刻凑到美嘉身边，谄笑着说：“美嘉你今天真漂亮，头发扎得像仙女，衣服穿得像明星，连骂我的时候都像天使……”
美嘉翻了个白眼：“吕子乔！你这夸得也太假了！再加五分钟！”
4. 关谷抽中“真心话：有没有偷偷藏《爱情三脚猫》的手稿”
关谷刚想摇头，悠悠就掏出手机，晃着里面的照片：“关谷！我在你衣柜里找到了三叠手稿！”
关谷赶紧点头：“有……但是我画的是‘爱情三脚猫·家庭版’，主角是我、悠悠和小小布……”
悠悠瞬间笑了，揉着他的头发：“早说嘛！我还以为你画的是别的！”
5. 赵海棠抽中“大冒险：念十首关于咖啡和桌游的诗”
赵海棠立刻掏出小本子，念道：“啊！咖啡里的拉花是桌游的心跳，骰子上的点数是诗的韵脚，悠悠姐的笑容是我唯一的目标……”
刚念到第三首，羽墨就塞了块蜜瓜进他嘴里：“海棠，再念下去大家就要睡着了。”
四、乌龙不断：桌游板上的“意外事件”
小黑的“桌游辅助仪”突然“嘀嘀”响个不停，屏幕上跳出“血条计算错误”。他赶紧按了下按钮，仪器“噗”地喷出一团蓝色纸花，正好落在地图板的“鬼故事森林”区域，把“鬼故事卡”糊住了。
羽墨瞪着他：“小黑！你这破机器能不能别捣乱！”
小黑赶紧摆手：“意外！绝对是意外！我这就修！”
乐瑶突然爬下沙发，抓了个“弹一闪女王”的棋子，塞进嘴里咬。胡一菲赶紧抢过来，拍了拍她的背：“瑶瑶！这是棋子不是糖！你和你美嘉阿姨一样迷糊！”
美嘉立刻反驳：“我才不迷糊！我刚才还答对了兼职客服的问题！”
话音刚落，她就把葡萄当成了骰子，攥在手里摇：“我要掷18点！”
五、伏笔：未完成的惩罚
等时针指向九点，大家的血条都只剩一半左右，桌上的寿司和水果已经被吃光，可乐罐堆了一地。展博看了看表，指着桌上的惩罚卡：“各位！今晚的桌游先到这里！剩下的惩罚和未完成的事件，明天继续！”
吕子乔立刻瘫在沙发上：“终于可以休息了！我的膝盖跪键盘还没好，又被弹一闪扣血，快散架了！”
胡一菲挑了挑眉：“吕子乔，你别忘了，明天还要补今天的‘夸美嘉时间’，还有曾小贤的‘扫黑板任务’！”
曾小贤瞬间坐直：“老婆！我明天一定六点起！绝对不迟到！”
乐瑶和小小布已经趴在沙发上睡着了，小小布手里还攥着个“偷懒收银员”的棋子。关谷和悠悠帮着收拾桌游卡，赵海棠在给悠悠的杯子里续咖啡，咖喱酱在对着迷你话筒播报“今晚的桌游狂欢圆满结束”，大力在整理“策略分析笔记”，张伟在写“桌游惩罚责任协议”，羽墨在帮小黑修“桌游辅助仪”，诺澜在帮胡一菲收拾零食袋。
窗外的夕阳已经沉下去，客厅的灯亮得像白昼，笑声裹着咖啡香、寿司香，在18楼的空气里飘着。谁都知道，明天的“创界山收尾战”，肯定会比今晚更鸡飞狗跳——毕竟，爱情公寓的人聚在一起，就没有“安静结束”这回事。