母亲常说，我来到这个世界的第一程，始于姥爷家那座青瓦老宅。
那是北方一个深秋的夜晚，母亲因孕期突发状况提前住回了娘家。二十天前，我的姥姥刚因一场重病离世，家里还弥漫着悲伤的气息。据母亲回忆，我在姥姥去世整二十天后降生，接生婆是邻村的王奶奶，她抱着刚出生的我，轻声对姥爷说：“这娃儿，带着前世记忆来的，你看他这眼神，哪像个刚出生的孩子。”
我在姥爷家度过了人生最初四十天，然后随母亲踏上了千里寻父的旅程。母亲背着我，转了三次汽车两次火车，才抵达父亲南方的老家。这一别，就是整整三年。
再次回到姥爷家时，我已是个会跑会跳、咿呀学语的三岁孩童。母亲领着我走进那座记忆深处的老宅时，夕阳正斜照在院门那对石狮子上。姥爷站在门口，眼眶湿润地看着我们。
“像，真像他姥姥。”这是姥爷抱起我时说的第一句话。
老宅还是从前的格局：正中是堂屋，东侧是姥爷住的大屋，西侧则是母亲出嫁前住的小屋。院子后面，是一片茂密的竹林，穿过竹林的小径，通向村里的老坟场。
那晚，母亲带我睡在西屋。不知为何，我从入睡前就表现得异常不安，紧紧抓着母亲的衣角不肯放手。
“妈，怕...”我含糊不清地重复着。
母亲以为我只是到了新环境不适应，轻轻拍着我的背，哼着摇篮曲哄我入睡。
然而半夜时分，事情发生了。
我先是小声啜泣，随后哭声越来越大，最后变成了凄厉的尖叫。母亲急忙开灯，检查我是不是尿湿了或饿了，但一切正常。她把我抱在怀里，在屋里来回踱步，可我的眼睛始终死死盯着后窗方向，哭得几乎喘不过气来。
“怎么了？告诉妈妈看见什么了？”母亲焦急地问。
我只是伸手指着窗户，哭得更凶了。
这时，姥爷披着外衣从东屋过来，手里提着一盏煤油灯。
“孩子怎么了？”姥爷关切地问。
“不知道啊，哄不好了，一直盯着后窗哭。”母亲无奈地说。
姥爷眯起眼睛，顺着我视线方向望去，脸色微微变了。他走到窗边，掀起一角窗帘向外看了看，然后回头对母亲说：“我带他去我那屋睡试试。”
母亲犹豫了一下，还是把我交给了姥爷。
然而，在东屋情况并没有好转。我先是安静了片刻，随即又爆发出更加凄厉的哭声，接着又突然咯咯笑起来，仿佛有人在逗我玩。这种哭笑交替的状态让姥爷也紧张起来，他赶紧拉开电灯。
灯光下，我正对着东屋的后窗笑着，小手在空中挥舞，好像要抓住什么。
“你在跟谁玩呢？”母亲赶过来，担忧地问。
我转过头，用还不连贯的句子回答：“有人...蓝色的...玩...”
姥爷手中的煤油灯猛地晃动了一下，灯光在墙上投下摇曳的影子。他深吸一口气，突然对着后窗方向破口大骂：“稀罕孩子来看看就行了！再鼓捣孩子哭，我明天把你坟掘了！”
那声音洪亮而愤怒，在寂静的夜里回荡。母亲后来说，就在姥爷骂声落下的一瞬间，她感到屋里的空气仿佛突然松弛下来，一种无形的压力消失了。
而我，几乎立刻停止了哭笑，小脑袋一歪，在母亲怀里沉沉睡去，呼吸平稳而安宁。
母亲惊魂未定地看着姥爷：“爹，刚才...是怎么回事？”
姥爷叹了口气，示意母亲坐下，压低声音说：“刚才在小屋我就觉得不对劲了。孩子一直盯着后窗哭，那方向...正是你娘的坟地。我没敢说，怕吓着你。到了这屋，孩子又对着窗户笑，还说看见‘蓝色的’，我这才确定...”
“您是说...我娘？”母亲的声音颤抖了。
姥爷点点头，眼中泛起泪光：“你娘走的时候，穿的不就是那件蓝底白花的褂子吗？她最喜欢男孩，临终前最遗憾的就是没能看见外孙。想来是她太想亲眼看看这孩子了...”
母亲把我搂得更紧了些，眼泪无声滑落：“那您刚才...是骂我娘？”
“不是骂，是给她提个醒。”姥爷擦了擦眼角，“阴阳两隔，她不该这么接近孩子，尤其是这么小的孩子，魂魄不稳，容易被惊着。我说掘坟是气话，意思是让她明白分寸。”
第二天清晨，姥爷早早起床，带着我和母亲去了姥姥的坟前。
那是一座收拾得干干净净的土坟，坟头上已经长出了一些青青的小草。姥爷摆上点心水果，点燃三炷香，轻声对着坟头说话：
“老婆子，知道你心疼外孙，想看看他。可孩子还小，经不起你这么折腾。以后想看，就等他来上坟时远远看着，别半夜去吓唬他...”
我好奇地站在坟前，小手学着姥爷的样子合十祭拜。说来也怪，一只蓝色的蝴蝶这时从竹林中飞出，在我头顶盘旋三圈，然后轻轻落在我的肩膀上。
母亲惊讶地看着这一幕，刚要伸手驱赶，姥爷拦住了她：“别，让她亲近亲近孩子。”
那蓝蝶在我肩上停留了好一会儿，才振翅飞向竹林深处。
从那天起，我在姥爷家睡得格外安稳，再没有出现那夜的异常。
随着日子一天天过去，我对老宅越来越熟悉，姥爷也开始给我讲起姥姥的故事。
“你姥姥啊，是村里有名的巧手。”一天晚上，姥爷坐在院里的藤椅上，一边抽着旱烟一边说，“她绣的花，能引来真蝴蝶；她做的糯米糕，甜而不腻，入口即化...”
我依在姥爷膝头，似懂非懂地听着。
“最重要的是，你姥姥心善。”姥爷继续说，“当年村里闹饥荒，她把自己嫁妆都卖了，换粮食分给邻居。王老五家的二小子，就是你姥姥接生的，那时候他娘难产，差点一尸两命...”
母亲在一旁补充道：“你姥姥生前最盼望的就是抱外孙。我怀孕时，她虽然病重，还坚持给孩子做了好几件小衣服。”
“可惜啊，她到底没等到你出生。”姥爷叹了口气，烟圈在暮色中缓缓上升，如同一声无声的叹息。
在姥爷家住的那些日子，我渐渐表现出一些奇怪的习性——特别偏爱蓝色的东西，会对着空无一人的角落咿呀说话，有时还会哼唱一首谁也不认识的曲调。
母亲担心地告诉姥爷，姥爷却摆摆手：“随他去吧，孩子小时候都这样，长大就好了。”
有一天，我在院子里玩，突然指着竹林方向说：“姥姥说，那里有甜果子。”
母亲和姥爷面面相觑——竹林深处确实有几棵野果树，这事他们从没跟我提过。
姥爷沉思片刻，拉着我的手说：“走，带姥爷去看看。”
我熟练地领着姥爷穿过竹林小径，果然找到几棵挂满红色小果的野果树。姥爷摘下一颗尝了尝，甜滋滋的。
“是你姥姥告诉你的？”姥爷蹲下身问我。
我点点头：“姥姥在梦里带我来的。”
姥爷的眼圈又红了，他摸摸我的头，摘了满满一兜野果带回家。
随着归期临近，母亲开始收拾行李。姥爷看着我们忙碌，眼神里满是不舍。
临走前一夜，姥爷把我叫到跟前，从怀里掏出一个小布包，层层打开，里面是一块泛黄的蓝色碎布，上面用银线绣着一朵精致的兰花。
“这是你姥姥最喜欢的一块绣片，她原本想给你做件小褂子的...”姥爷声音哽咽，“现在给你留个念想吧。”
我接过绣片，小手轻轻抚摸着上面的刺绣。
“你姥姥她是真心疼你。”姥爷继续说，“那天晚上她来看你，不是存心要吓唬你，只是太想亲近你了。你别怪她。”
我似懂非懂地点点头，把蓝色绣片紧紧攥在手心。
回南方的前一天，姥爷和母亲又带我去了一次姥姥的坟前。这次，我主动在坟前磕了三个头，学着大人的样子说：“姥姥，我会想你的。”
一阵微风拂过，坟旁的竹叶沙沙作响，仿佛在回应我的话。
回到南方后，我再也没有出现过那夜那样的哭闹。随着年龄增长，我对姥姥的印象也逐渐模糊，只有那块蓝色绣片，一直被母亲仔细收着，说是姥姥留给我的唯一念想。
多年后，我考上大学，学的民俗学。在一次关于民间信仰的课堂上，我突然想起童年的那段经历，便向教授请教。
教授听后很感兴趣，他说在民俗学中，这类“已故亲人回来看望新生儿”的故事在很多文化中都有记载。
“特别是那些出生在亲人去世不久的孩子，常常被认为能够沟通两界。”教授说，“有些文化甚至认为，这样的孩子带有特殊的使命，或者是被选中的媒介。”
我想起姥爷当年的话，又问：“那为什么我会又哭又笑呢？”
教授推了推眼镜：“根据记载，幼儿对灵魂的感知与成人不同。他们可能同时感知到灵魂的善意和灵魂本身带来的能量冲击，所以表现出矛盾的情绪。而老人的干预，在很多文化中都被认为是保护幼儿的必要措施。”
那天晚上，我打电话给年迈的母亲，再次问起当年的细节。母亲在电话那头沉默良久，才说：
“有件事，我一直没告诉你。你姥爷临终前告诉我，那晚他其实不止看见你在哭...他还瞥见窗外有个模糊的蓝色身影，正隔着玻璃逗你笑。所以他才知道，那是你姥姥。”
“为什么现在才告诉我？”我问。
“怕你害怕。也怕你忘了。”母亲轻声说，“你姥爷说，你姥姥实在是太想抱抱你了，所以才忍不住来看你。那晚你哭，不是因为她可怕，而是因为她身上的‘阴气’让你不舒服。后来你笑，是因为她在逗你玩，像所有疼爱孙辈的奶奶一样。”
结束通话后，我翻出母亲随信寄来的那块蓝色绣片，对着灯光细细端详。经过这么多年，布色已泛黄，但那朵银线绣的兰花依然栩栩如生。
我忽然明白，那夜窗外的不论是姥姥的灵魂，还是家人的思念产生的幻觉，都源于一种超越生死的情感——爱。那份爱如此强烈，以至于能够穿透阴阳的界限，以那种特殊的方式表达出来。
如今，我也已为人父。每当夜深人静，看着婴儿床里熟睡的儿子，我总会想起那个故事，想起那份足以跨越生死的牵挂。
也许爱就是这样一种力量，它不因死亡而终结，不因时间而褪色。就像那块蓝色绣片，历经岁月，依然保持着最初的温度。
而那夜窗外的蓝衣人，不管她是谁，或是什么，都已不再重要。重要的是，我知道这世上有一种情感，能够穿越最黑暗的长夜，给予生者继续前行的勇气和力量。
这份认知，比任何民间传说都更加珍贵，也更加真实。