我大伯跑出租，快二十年了。
这活儿辛苦，昼伏夜出，跟城市里那些清醒的、混沌的、光怪陆离的夜打交道。他常说，开夜车的人，多少都沾点说不清道不明的经历，油门踩下去，轮子轧过的不只是柏油路，有时候，也可能是阴阳的边界。
他嗓门洪亮，人也爽气，唯独说起那件事的时候，声音会不自觉地压低了半度，眼神飘向窗外沉沉的夜色，好像那晚的寒意，至今还黏在骨头缝里，没能完全抖落干净。
那是个十来年前的冬夜，具体日子他记不清了，只记得天阴惨惨的，没有月亮，连颗星星都欠奉。他送最后一个客人去城郊结合部的一个村子，路越走越黑，两旁的白杨树在风里张牙舞爪，像一道道黑色的裂痕，把本就稀薄的光线撕得粉碎。那客人一路上也寡言少语，快到村口时，才没头没尾地嘀咕了一句：“这地方，邪性。”
大伯当时没往心里去，跑车嘛，什么怪人怪话遇不到。收了钱，调转车头，那点微弱的村落灯火就被甩在了身后，彻底陷入了无边的黑暗里。返程是空车，发动机的嗡鸣声在死寂里显得格外突兀。车头大灯劈开前方一小段路，光线之外，是浓得化不开的墨色。
就是在这时候，感觉来了。
起初很轻微，像是后备箱里放了什么重物，轻轻晃荡了一下，撞在厢壁上，“咚”的一声闷响。大伯下意识瞥了眼后视镜，黑黢黢的，什么也没有。他以为是路面不平，没在意。
可没过几分钟，又是一下。
这次感觉清晰了些，不是物品的晃荡，更像是……有什么东西，从后面，不轻不重地推了车尾一把。力道不大，却让车身明显地顿了一下。
大伯的汗毛有点竖起来了。他死死盯着车内后视镜，那片方寸之间的黑暗仿佛有了重量，沉甸甸地压在他的视线里。什么都没有。车窗外，只有风声呜咽。
他咽了口唾沫，脚下不自觉地加了点油门。老旧的出租车发出一声低吼，速度快了些。
然而，那被推撞的感觉，如影随形。
“咚…咚…”
间隔不长不短，带着某种令人心头发毛的规律性，执拗地、一次一次地传来。车速提起来，那推力似乎也跟着大了点，不再是轻推，更像是几个顽皮的孩子，嘻嘻哈哈地追着车，用手一下一下地抵着车屁股。
孩子？！
这个念头一起，大伯激灵灵打了个寒颤。他猛地再次抬眼看向后视镜。
就这一眼，他浑身的血液仿佛瞬间冻住了。
车尾后方，那片被红色尾灯微微染亮的黑暗里，不知何时，竟然真的跟了四个小小的身影！
他们并排蹦跳着，动作僵硬却又异常轻快，始终与疾驰的出租车保持着固定的、不近不远的距离。农村的土路没有路灯，按理说，在这种环境下，能勉强看到人影轮廓就已经是极限。可诡异的是，大伯偏偏能“感觉”到他们身上的衣服颜色——那种死人灵堂前，纸糊的童男童女身上常见的、极其扎眼又透着不祥的红色和绿色。不是鲜亮，而是蒙着一层灰败的、暗沉的光，仿佛是从他们身体内部透出来的，幽幽地，在绝对的黑暗里，勾勒出四个跳跃的、花花绿绿的轮廓。
时而有，时而又没有。有时候镜子里空空如也，只有黑暗，但那“咚咚”的推撞感依旧；有时候，那四个蹦跳的影子就清晰地出现在镜中，红色的衣，绿色的裤，看不清脸，只有一团模糊的、属于孩童的轮廓，在车后不知疲倦地追着，推着。
大伯头皮彻底炸了。他活了几十年，从来没遇到过这种邪门事。恐惧像一只冰冷的手，攥紧了他的心脏。他不敢再细看，一脚将油门踩到了底！
发动机发出近乎撕裂的咆哮，破旧的出租车在坑洼的土路上疯狂颠簸起来，仪表盘上的指针剧烈颤抖。风声变成了尖啸。他从后视镜里看到，那四个花花绿绿的身影，在陡然提升的速度下，似乎被甩开了一小段，但他们依旧在跳，僵硬地，执拗地，那暗红的、暗绿的光点，在墨色的背景里闪烁，如同鬼火。
不能停！绝对不能停！
大伯脑子里只剩下这一个念头。他死死握着方向盘，手心里全是冷汗，眼睛瞪得酸涩，不敢眨一下。他只盼着快点，再快点，冲到前面爷爷家所在的村子，冲到有光亮、有人气的地方！
这一段路，不过十几分钟，却漫长得像一个世纪。直到前方隐约出现了零星的灯火，看到了村头那棵熟悉的老槐树模糊的轮廓，大伯几乎要虚脱。也就在车子冲进村子范围的那一刻，车尾那如跗骨之蛆的“咚咚”声，戛然而止。
他猛地踩下刹车，轮胎在土路上磨出刺耳的声音。车停稳了，他几乎是瘫在驾驶座上，大口大口地喘着粗气，心脏跳得像要擂破胸膛。他颤抖着，鼓起最后的勇气，再次看向后视镜。
车后，空荡荡的。只有村口一点微弱的光线，照亮了一小片尘土。那四个追逐了一路的纸童子，消失了。
他连车都没敢立刻开回家，直接开到了村里我爷爷住的老屋门口，几乎是连滚带爬地下了车，冲进了院子。
……
这件事，后来在我们家流传开来，听得所有人后脊梁发冷。而更让人毛骨悚然的是，大伯后来仔细回忆，他发现车子开始不对劲、被那四个纸童子跟上的地方，跟我爷爷很多年前提到过的、他遇见那个“白衣女人”的地方，相距不远，几乎就是同一段河道附近的乡路！
关于我爷爷和那个白衣女人的事，也是我们家族里一桩带着神秘色彩的旧闻。
爷爷年轻时，是走村串乡的货郎。那时交通基本靠走，他常常天不亮就出门，半夜才顶着星光回来。有一段路，紧挨着村外那条叫“月亮河”的河道，蜿蜒曲折。爷爷说，有好几次，他深夜独自挑着担子走过那段河岸时，总能看到同一个女人，穿着雪白雪白的长裙子，背对着路面，坐在河边的石头上，一下一下，慢悠悠地梳着头。
河岸荒凉，夜半时分，怎么可能有个女人在那里梳头？爷爷心里也犯嘀咕，但他胆子大，又是走惯了夜路的，起初只当是看花了眼，或者是谁家的小媳妇闹别扭跑出来了。可次数多了，他就觉出不对来了。那女人永远是一样的姿势，一样的白衣，坐在同一块石头上，仿佛亘古就在那里。有月亮的晚上，能隐约看到她梳头的手臂，白得吓人，没有一点活气。
后来，村里有个壮年男人，在月亮河里淹死了。捞上来的时候，人都泡得变了形。下葬那天，爷爷也去帮忙了。那天之后，他再走夜路经过那段河岸，那个梳头的白衣女人，就再也没有出现过。
怪事还没完。就在那淹死的男人头七那晚，爷爷睡得正沉，忽然梦见那个女人来到了他的床边。依旧是白衣，但这次是正面，爷爷说他看不清那女人的脸，模模糊糊的，只觉得异常苍白。那女人就站在那里，对他轻轻地说了一句话：
“谢谢你看见我，现在我可以走了。”
爷爷一个激灵从梦里醒过来，窗外月色正好，屋里空空荡荡，哪有什么女人。但他心里却奇异地明白了，那个河边的白衣女人，恐怕不是活人，她的出现，或许就跟那个淹死的男人有关。而他的“看见”，无形中，似乎了结了她某种滞留世间的缘由。
这件事，爷爷生前当奇闻异事讲过几次，我们小辈听了，虽觉得诡异，但年代久远，感触不深。直到大伯开出租车遇上了那四个纸童子，两件事在空间上奇妙地重合了，我们才真正感到一股彻骨的寒意。
我们这一带，有个延续了很久的丧葬习俗。家里有人去世，搭建灵堂时，除了遗像、香烛、供品，必定要请手艺好的师傅，用竹篾和彩纸，扎四个“接引童子”，也就是两个童男，两个童女。童男通常穿着绿色的纸衣，童女穿着红色的纸衣，脸上用简单的笔墨画出五官，表情呆滞，带着一种程式化的、诡异的笑容。这四个纸童子，就分立在灵堂两侧，或者棺材前方，据说是为了引导亡魂顺利前往阴间，不至于迷失路途。下葬之时，这四具纸扎童男童女，也会随着其他纸钱、纸马一同烧掉。
大伯后视镜里看到的，那四个蹦跳追逐、穿着暗红暗绿衣服的小孩，不正和灵堂里摆放的接引童子，一模一样吗？
红色的，绿色的，在绝对的黑暗中，本不可能被肉眼分辨的颜色，却偏偏能被“看见”……那不是阳间的光能照出的色彩，那只能是属于另一个世界的、不祥的幽光。
所有人都后怕不已。如果那晚大伯不是当机立断，油门踩到底拼命逃离，如果他被追上了，或者停下车……会发生什么？那四个纸糊的接引童子，它们追的，究竟是大伯的空车，还是……车里的什么东西？亦或是，它们只是循着某种本能，在那个特殊的地点，重复着某种引导亡魂的举动，而大伯的车，不幸闯入了它们的“路径”？
谁也说不清。
只知道，有些老辈人传下来的规矩，有些看似荒诞不经的习俗背后，或许都藏着我们无法理解、却又真实不虚的警告。月亮河畔那段路，从此成了我们家族里一个心照不宣的禁忌。而大伯，也再不肯在深夜，独自开车走那条没有路灯的乡村旧路了。
黑暗深处，有些东西，你不去看它，它或许，也在看着你。