我们这家开在大学校园生活区的小打印店，平时关店就晚，那天晚上正好赶上几个毕业生扎堆打印论文，修修改改的，送走最后一个，墙上的钟指针都快搭上十二点了。我揉了揉发涩的眼睛，锁好店门，开着我那辆半旧的小 polo 往校外赶。夜色浓得化不开，校园里静悄悄的，白天的喧闹人气散得一点不剩，只有路灯在地上圈出一小片一小片昏黄的光晕。
从生活区到东门，必定要经过校内那个有名的镜湖。白天这里是好地方，垂柳依依，水波粼粼，晚上可就另一回事了，尤其是我这种半夜三更独自赶路的，湖面黑黢黢的，像一大块沉沉的墨，岸边那些影影绰绰的树丛，风一过，哗啦啦响，总让人觉得里头藏着点什么。我下意识地加快了车速，只想快点穿过这段路。
就在车灯快要完全掠过湖岸那片最密的柳树林时，光柱边缘，猛地扫到了一个身影。我吓了一跳，赶紧点了一脚刹车。车速慢下来，我看清了，是个女孩子，站在路边，身子单薄得很，像是随时会被夜色吞掉。她脚边立着一个行李箱，不大，但看起来沉甸甸的。她微微抬起手，朝着车的方向，幅度很小地招了招。
这都什么点儿了，一个女孩子在这儿拦车？我心里嘀咕，但看她那瘦瘦小小的样子，孤零零站在夜风里，实在有点不忍心。犹豫了一下，我还是把车靠了过去，摇下车窗。
“同学，你怎么了？”
她抬起头，脸在昏暗的光线下看不太真切，只觉得异常苍白，声音也细细弱弱的，带着点刚哭过的沙哑：“老师……我去东门，没赶上最后一趟接驳车了……走到门口太远了，您能捎我一段吗？”
“老师”是学生们对校内工作人员的统称，我虽然不是教职工，但在店里待久了，他们也常这么叫。我心想，估计是哪个实验室熬夜或者在外面玩晚了的女生，确实，从这儿走到东门，起码得二十多分钟，黑灯瞎火的，是不安全。“行，上车吧，我也正好出去。”我解锁了车门。
她低低地道了谢，声音轻得像蚊子叫。然后她费力地想提起那个行李箱，动作有些笨拙，看着挺吃力。我本来想下车帮她，念头一转，这大半夜的，湖边就我俩，还是谨慎点好，“箱子放后面吧。”
她没说什么，默默地把行李箱拖到车尾，我听见“嘭”的一声闷响，后备箱盖合上了。接着，后车门被拉开，她瘦小的身影钻了进来，坐在后排靠右的位置。
车子重新启动，碾过路面，发出单调的沙沙声。车内一片死寂，她不说话，我也不好贸然开口，只觉得气氛有点莫名的压抑。后视镜里，我只能瞥见她一个模糊的轮廓，一直偏头看着窗外飞逝的黑暗，一动不动。也不知道是不是夜里湖边的水汽重，我总觉得车里温度降了不少，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
为了打破这让人不舒服的寂静，我清了清嗓子，找了个话头：“同学，这么晚才回去啊？”
没有回应。
我有点尴尬，又从后视镜瞥了一眼。她还维持着那个姿势，像一尊凝固的雕像。可能是不想说话吧，我心想，也就闭上了嘴，专心开车。
镜湖到东门的这条路，白天开车也就三五分钟，可今晚感觉格外漫长。两旁的建筑黑影幢幢，快速向后退去，只有我的车灯，固执地在前方的黑暗里挖出一条短暂的通道。那股子莫名的寒意越来越明显，不像空调，倒像是从骨头缝里渗出来的。
总算，东门那两盏熟悉的门灯出现在视野尽头，门口保安亭的灯光虽然微弱，在此刻却让人倍感安心。我轻轻把车停在门禁杆前面不远处，松了口气，一边伸手去解安全带，一边习惯性地回过头，脸上大概还带着点“总算到了”的轻松表情：“同学，到了，你……”
话，卡在了喉咙里。
后半截“从这边下车方便”硬生生咽了回去，变成了一口倒抽的冷气。
后座上，空空如也。
那个刚刚还坐在那里的女孩子，不见了。座位上平平整整，连个有人坐过的褶皱都没有。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后又猛地擂鼓般狂跳起来。不可能！我亲眼看着她上车的！车子一直在开，她根本没机会下车！人呢？
一股寒意从脚底板直冲头顶，头皮阵阵发麻。我猛地扭过身，几乎把脖子都快扭断了，眼睛在后排座椅上来回扫视——空的，确实是空的，除了空气，什么都没有。
那…那她的行李箱呢？
一个更惊悚的念头砸了下来。对，行李箱！我手忙脚乱地解开已经完全松开的安全带，几乎是撞开车门跳了下去，双腿有些发软。踉跄着冲到车尾，手指颤抖着按了好几次，才按开了后备箱的开关。
“咔哒”一声，后备箱盖弹起。
里面，没有那个看起来沉甸甸的行李箱。只有几本我平时放在店里准备处理掉的旧书，歪歪扭扭地堆在角落，落满了灰尘。
一瞬间，我浑身的血液都凉透了。夜风吹过，本应带来一丝凉爽，此刻却像刀子一样刮过我的皮肤。我僵在原地，动弹不得，脑子里反复回放着刚才的画面——她苍白的脸，细细的声音，拖着行李箱的吃力样子，上车时模糊的身影……一切都是那么真实！
可后座是空的，后备箱也是空的。
我在保安略带疑惑的注视下，魂不守舍地重新发动车子，几乎是逃也似的离开了东门。这一路是怎么开回家的，我完全没了印象，整个人像踩在棉花上，满脑子都是那个消失的女孩子和那个不存在的行李箱。
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈去开店，脑子里昏沉沉的，昨晚的经历像一场噩梦，却又真实得可怕。一上午都心神不宁，顾客说的话我要反应好几秒才能理解。
好不容易挨到中午客流稍少，隔壁文具店的老板老张端着个大茶缸子晃悠过来串门。老张在这学校里待了十几年，算是地头蛇，消息灵通得很。他看我脸色不对，顺口问了句：“咋了，老弟？昨晚没睡好？脸色这么差。”
我正愁没人说这事，心里憋得发慌，听他问起，也顾不上许多，赶紧把他拉到店里相对安静的角落，压低声音，把昨晚在镜湖边的遭遇，一五一十，详详细细地跟他说了一遍。从怎么看到那个女孩子，到她怎么上的车，车里怎么安静得诡异，再到后来发现人和箱子一起不见了，越说声音越低，越说心里越毛。
老张听着听着，脸上那惯常的悠闲神色一点点收了起来，眉头越皱越紧，端着茶缸的手也停在了半空。等我全部讲完，他半晌没吭声，脸色变得异常凝重，眼神里甚至闪过一丝我从未见过的……惊惧。
他左右看了看，确认没旁人注意，这才把脑袋凑近我，声音压得比我还低，带着一股子难以言说的神秘和寒意：“你……你昨晚几点经过的镜湖？”
“快十二点吧，具体记不清了。”我喉咙发干。
老张深吸了一口气，又缓缓吐出，像是要平复一下情绪：“老弟，你可能是……撞上那个东西了。”
“什么东西？”我的心猛地一沉。
“三年前，”老张的声音更低了，像怕惊扰到什么，“咱们学校出过一桩案子，一个女学生，失踪了。后来，人找到了，就在镜湖底下。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“是被分尸的，装在一个行李箱里，抛进去的。”
我浑身的汗毛瞬间倒竖起来，血液仿佛都凝固了。镜湖……行李箱……女学生……
“但，这还不是最邪门的，”老张的声音带着颤，不知道是因为害怕还是别的，“当时发现尸体，警察把箱子打捞上来，打开一看……”
他停了下来，看着我，眼神复杂。
“箱子里，除了……除了那个女学生的尸体，”他艰难地咽了口唾沫，“还塞得满满当当的，全是……旧书。”
“旧书”两个字像两把冰冷的锥子，狠狠扎进了我的耳朵里。
我如遭雷击，整个人僵在原地，动弹不得。
后备箱里……那几本我准备处理掉的……落满灰尘的旧书……
那天后来老张还说了些什么，我一个字都没听进去。我只觉得周围的空气都变得粘稠冰冷，阳光从窗户照进来，也感觉不到一丝暖意。
我从那天起，再也没在晚上靠近过镜湖，甚至连那条路都尽量绕着走。而我的车，那个我载过“她”的车，我很快把它卖掉了。卖车之前，我鬼使神差地，没有扔掉后备箱角落里那几本无人问津的旧书。
它们依旧静静地躺在那里，落满了灰尘，只是偶尔，在极深极静的夜里，我似乎总能听到，从很远很远的地方，传来一声细微的，像是拉链缓缓拉开的，声音。