1943年的夏天，热得连知了都懒得叫唤。七岁的杏花躺在炕上，汗水把她的碎花小褂浸得透湿。月光从木头窗棂的缝隙里漏进来，在泥地上画出一道道银色的格子。
奶奶，我热。杏花翻了个身，小手揪着奶奶的衣角。
心静自然凉，闭眼睡吧。奶奶摇着蒲扇，声音里带着浓浓的睡意。
杏花撅着嘴，不情愿地闭上眼睛。就在她迷迷糊糊要睡着的时候，忽然听见窗棂响了一声。她睁开眼，看见月光照在那些横竖交错的木条上，投下的影子像一张扭曲的人脸。
奶奶！窗子上有人！杏花一骨碌爬起来，惊恐地指着窗户。
奶奶撑起身子看了一眼：净胡说，那是树影。说完又躺下了。
杏花缩在奶奶身边，眼睛却死死盯着窗户。那影子在动！它从窗棂上慢慢凸出来，像一团黑烟，从木头的缝隙里挤进了屋子。月光照在它身上，却穿不透那团黑暗。
它进来了！奶奶！它进来了！杏花尖叫着往被窝里钻。
奶奶点亮油灯，昏黄的光填满了屋子。窗棂上除了月光什么也没有，但杏花分明看见那团黑影缩回了窗户外头。
做噩梦了？奶奶摸着杏花的额头，不烧啊。
第二天吃早饭时，杏花把夜里的事告诉了爹娘。爹放下粥碗，眉头皱成个疙瘩：小孩子家家的，别乱说话。
娘却若有所思：东头王婶家的小子，这两天也是半夜哭闹，说看见窗户上有黑手抓他。
爹的脸色变了变：我去找村长说说。
那天晚上，爹从镇上买回来一挂红鞭炮，在窗根底下放了。噼里啪啦的响声里，杏花看见那团黑影在月光下扭曲了一下，像被烫着似的缩回了黑暗中。
接下来三天平安无事。第四天夜里，没有月亮，杏花睡得正香，忽然被一阵声惊醒。她睁开眼，看见窗棂上的黑影比之前更浓了，它不再是模糊的一团，而是渐渐有了人形——佝偻的背，细长的手臂，还有一双指甲尖利的手。
那双手正从窗缝里伸进来，一点一点地拨动着窗闩。
杏花想喊，却发不出声音；想动，身子却像被钉在了炕上。她只能眼睁睁看着窗闩被慢慢拨开，窗户一声开了条缝。
黑影挤了进来。月光下，杏花看清了它的脸——那根本不是脸，而是一团蠕动的黑暗，只有两个凹陷的眼窝里闪着幽幽的绿光。
多嫩的生魂啊...黑影发出砂纸摩擦般的声音，朝杏花伸出枯枝般的手。
就在那冰冷的手指要碰到杏花额头时，奶奶突然翻了个身，黑影地缩回了窗外。
第二天，村里炸开了锅。王婶家的小子早上怎么叫都不醒，请了郎中来瞧，说是丢了魂。紧接着，又有两户人家的孩子也这样了——眼睛睁着，却不认人，不说话，像木头人似的。
村长召集大伙在祠堂开会。杏花蹲在大人腿边，听他们七嘴八舌地议论。
是黑影婆婆！我奶奶说她小时候也闹过这个！卖豆腐的李大嫂拍着大腿说。
胡说八道！村长的烟袋锅敲在桌子上，肯定是有什么歹人...
歹人能让孩子丢了魂？王婶哭红了眼睛，我家小子现在连粥都不会咽了！
正吵着，祠堂外头传来一阵铃铛声。一个衣衫褴褛的老道站在门口，乱蓬蓬的头发用根木簪别着，背上背着个破布袋，手里拿着个铜铃。
无量天尊，老道作了个揖，贫道玄清，路过宝地，见有阴邪之气，特来一看。
村民们面面相觑。村长上下打量着老道：道长能治丢魂的病？
老道没答话，目光在人群里扫了一圈，最后停在杏花身上。他蹲下身，从布袋里掏出个脏兮兮的桃子：小善信，昨夜可看见什么了？
杏花看着那个桃子，咽了咽口水，小声说：窗棂上有黑影，要抓我...
老道点点头，站起身对村长说：准备朱砂、黄纸、公鸡血，再找七个属虎的汉子。今夜子时，贫道会会这个黑影婆婆
太阳刚落山，老道就忙活开了。他在杏花家窗棂上用朱砂画满了古怪的符号，又在窗台下埋了个小铜镜。七个属虎的汉子拿着棍棒蹲在院子里，爹和村长也在其中。
老道把杏花叫到跟前，从破布袋里掏出个褪了色的红绳，系在她手腕上：小善信莫怕，今夜无论看见什么，都别出声，别动这根绳子。
杏花点点头，心跳得像揣了只小兔子。
月亮升起来的时候，老道盘腿坐在窗前，面前点着三炷香。屋里只留了杏花和奶奶，其他人都躲在院子的阴影里。
子时的更鼓刚响，窗棂上的月光突然暗了一下。杏花屏住呼吸，看见那些木头影子开始蠕动，渐渐聚成一团人形黑影。
黑影比前几次更清晰了，杏花甚至能看见它破烂的衣角和稀疏的白发。它贴在窗户外头，绿莹莹的眼睛直勾勾地盯着杏花。
老道突然睁开眼，手中铜铃一响。窗棂上的朱砂符号猛地亮起红光，像烧红的铁丝一样缠住了黑影。
黑影发出刺耳的尖叫，在月光下扭曲翻滚。它想逃，但那些红光像网一样牢牢困住了它。老道迅速抽出一张黄纸，蘸了公鸡血画了道符，贴在窗户上。
天地玄宗，万炁本根...老道念咒的声音越来越大。
黑影的尖叫声渐渐变成了哭嚎，那声音听得杏花鼻子发酸。更奇怪的是，黑影开始变化，它褪去了恐怖的黑色，慢慢显出一个白发老妇人的模样，穿着破旧的粗布衣裳，脸上全是泪。
我的儿啊...老妇人哭喊着，把儿子还给我...
老道停下咒语，叹了口气：原来如此。
他转头问杏花奶奶：村里可有早夭的孩子？埋在哪了？
奶奶想了想：早些年闹饥荒，后山乱葬岗埋了不少...
老道点点头，对窗外的老妇人说：这位老姐姐，你儿子早就不在了，为何还要祸害别人家的孩子？
老妇人哭得更伤心了：他们说我儿是饿死鬼，不能投胎...我找啊找，就想找个替身...
杏花突然不害怕了。她想起去年饿死的小狗，心里一阵难过，小声说：婆婆，你儿子肯定已经投胎了，我奶奶说好人都能重新做人...
老妇人愣住了，她看着杏花，眼中的绿光渐渐变成了泪光：真的？
老道趁机拿出一面八卦镜，月光照在镜面上，反射出一道银光打在老妇人身上。她的身影开始变淡，脸上的痛苦也慢慢消失了。
多谢道长...多谢小姑娘...她的声音越来越轻，最后像一阵烟似的散在了月光里。
第二天，村里的孩子全都醒了。王婶家的小子一睁眼就喊饿，把家里剩的窝头全吃光了。
老道走的时候，杏花把攒的三个铜板塞给他。老道笑着摸摸她的头，从破布袋里掏出那个脏桃子——现在它变得又红又水灵了。
小善信有善根，这个送你。
后来，村里人把所有的木头窗棂都刷成了红色，再也没闹过黑影。但杏花总记得那个月光如水的夜晚，记得黑影婆婆最后那个释然的微笑。
有时候，最可怕的鬼，也不过是个伤心的母亲罢了。