葬礼结束后的第三天，小芳才开始整理父亲的遗物。老李的木工工具整齐地排列在工作室的架子上，每一件都磨得发亮，仿佛在等待主人再次使用。小芳轻轻抚过那些凿子、刨刀，指尖传来冰凉的触感，却再也感受不到父亲手掌的余温。
她拉开父亲床头柜的抽屉，里面整齐地放着几本泛黄的木工图谱，一盒薄荷糖，还有——一张折叠的纸条。小芳展开纸条，上面的字迹比父亲临终前留下的更加工整有力，显然是早些时候写的：
小芳，七月十五，梨树下等。爸爸妈妈留。
小芳的手指微微颤抖。七月十五是中元节，民间俗称，据说是阴阳两界通道打开的日子。父亲为何要她在这一天去梨树下等待？难道...
她想起父亲临终前那些自言自语的日子，想起他说能看见已故亲人的情景。当时她半信半疑，可现在这张字条，似乎印证了那些不可思议的事情可能真的存在。
傍晚时分，小芳再次来到王奶奶家。老人正在院子里晒草药，见小芳来了，笑眯眯地招手让她坐下。
王奶奶，我找到了这个。小芳拿出那张字条，爸爸让我中元节去梨树下等。
王奶奶接过字条，浑浊的眼睛里闪过一丝了然：老李这是给你指路呢。
指路？
中元节那天，阴间的门会打开，逝去的亲人可以回来看看。王奶奶的声音低沉而神秘，你爹这是告诉你，那天晚上他们会回来看你。
小芳的心跳加速了：真的能见到他们吗？
王奶奶神秘地笑了笑：见不见得到，得看缘分。不过...她凑近小芳，压低声音，我可以教你几个老法子，帮你引路。
接下来的几天，小芳按照王奶奶的指导准备起来。她买了上好的黄纸，学着剪成衣服的样子；买了父亲爱喝的高粱酒和母亲喜欢的桂花糕；还特地去镇上买了崭新的红绳和铜钱。
这些东西都要在中元节前一天准备好，王奶奶叮嘱道，衣服是给你父母在那边穿的，酒食是他们爱吃的，红绳和铜钱是用来引路的。
中元节那天，天气出奇地好。傍晚时分，小芳在院子里的梨树下摆了一张小桌，上面放着准备好的祭品：两套纸衣、酒食、三炷香，还有一对小小的红灯笼。按照王奶奶的说法，灯笼是为父母引路用的。
天色渐暗，村里的鞭炮声此起彼伏。小芳点燃香烛，对着梨树轻声说：爸，妈，我在这儿等你们。
香烟袅袅上升，在暮色中画出神秘的轨迹。小芳坐在梨树下的藤椅上，眼皮渐渐变得沉重。王奶奶说过，如果缘分到了，她可能会在梦中见到父母。
朦胧中，小芳感觉有人轻轻拍她的肩膀。她睁开眼，惊讶地发现自己站在一条雾气弥漫的小路上，两旁是开满野花的田野，远处有柔和的光亮。
小芳。熟悉的声音从身后传来。
小芳猛地转身，看见父亲和母亲并肩站在那里。父亲穿着她烧去的那件纸衣，精神矍铄，腰板挺直，完全不像生病时的样子；母亲则穿着她记忆中的那件淡蓝色旗袍，头发挽成简单的发髻，笑容温柔如初。
妈！爸！小芳冲过去，想要抱住他们，却发现自己的手穿过了他们的身体。
傻孩子，母亲的声音像从很远的地方传来，我们现在是你碰不到的。
但是能看到，能说话，这就够了。父亲补充道，眼里满是慈爱。
小芳的眼泪夺眶而出：我好想你们...
我们知道，母亲轻声说，所以我才让你爸给你留了字条。中元节是唯一能这样相见的时候。
父亲指了指前方雾气中若隐若现的一座小桥：我们的时间不多，过了子时就得回去了。
小芳跟着父母沿着小路慢慢走，听他们讲述的生活。奇怪的是，梦中一切感觉都那么真实——她能闻到野花的香气，能感受到微风吹过脸颊的清凉，甚至能听到远处潺潺的流水声。
你种的月季开得很好，母亲突然说，就在我坟的右边，那株粉色的。
小芳惊讶地睁大眼睛。上个月她确实在母亲坟前种了几株月季，其中一株是粉色的，这事她没告诉任何人。
你怎么...
母亲神秘地笑了：我们虽然不在了，但一直都在看着你呢。
父亲从口袋里掏出一个小布包：这个给你。是你妈的发簪，当年我亲手做的，埋在梨树下了。
小芳正要伸手去接，突然一阵风吹来，雾气变得浓重，父母的身影开始模糊。
时间到了，父亲的声音渐渐远去，记住，我们永远爱你...
别走！小芳急切地喊道，伸手想抓住他们，却抓了个空。
一阵急促的狗吠声将小芳惊醒。她发现自己仍然坐在梨树下的藤椅上，天已经完全黑了，桌上的香烛已经燃尽。她的脸颊湿漉漉的，显然在梦中哭过。
只是个梦吗...小芳失落地喃喃自语，正准备起身，突然感觉手里握着什么东西。
她摊开手掌，在月光下看清了那件物品——一支木制的发簪，簪头雕刻着精致的梅花，正是母亲生前最喜爱的那支！小芳清楚地记得，这支发簪随母亲一起下葬了，怎么会...
她猛地想起梦中父亲说的话，冲到梨树下，借着月光查看树根处的泥土。果然，有一小块地方的泥土明显被翻动过。小芳颤抖着手抚摸着发簪，上面的纹路和气味都那么熟悉。
这不是梦。父母真的回来过。
第二天一早，小芳带着发簪去找王奶奶。老人听完她的讲述，一点也不惊讶，只是欣慰地点点头：缘分到了，自然就见到了。
可是这发簪...小芳困惑地看着手中的物件。
灵界的东西，有时候能带到阳间来。王奶奶神秘地说，这是你父母给你的信物，证明他们真的来看过你。
从那天起，小芳不再为父母的离去而终日悲伤。她将发簪小心地收藏在梳妆盒里，每当思念父母时，就拿出来看看。有时候，夜深人静时，她会感觉有人轻轻抚摸她的头发，或者闻到一阵熟悉的桂花香——那是母亲生前最爱的味道。
村里人发现小芳变了，她开始像父亲生前那样，给村里的孩子们讲那些古老的民间故事，包括关于生死、关于灵魂的传说。有些年轻老师觉得这些迷信思想不该教给孩子，但小芳只是笑笑说：这不是迷信，这是我们的根。
又一个中元节来临，小芳像去年一样在梨树下摆好祭品。这一次，她多准备了一份——给王奶奶的。老人上个月安详地离世了，享年九十七岁。
点燃香烛，小芳轻声说：爸，妈，王奶奶，今晚我等着你们。
夜风吹过，梨树的叶子沙沙作响，像是在回应她的话。小芳微笑着闭上眼睛，期待着又一次的重逢。
她知道，生死之间并非不可逾越的鸿沟，而爱，永远是最坚固的桥梁。