《流浪地球2》全球上映第十五天，北京凌晨四点的北斗总部“票房指挥中心”，空气里弥漫着咖啡因与期待交织的味道。整面LEd屏被分割成三十六个区块，最核心的全球票房实时数据栏里，红色数字正以肉眼可见的速度跳动——9.98亿、9.99亿……当数字定格在“10.01亿美元”的瞬间，整个指挥中心陷入短暂的死寂，随即爆发出震耳欲聋的欢呼。数据组组长把报表摔在桌上，抱着身边的同事跳起来；张承枢直接踩在椅子上，挥舞着印有“中国科幻登顶”的旗帜，t恤上的“票房锦鲤”图案在灯光下格外鲜艳。
张承衡站在屏幕前，指尖悬在触控屏上方迟迟没有落下。这个从电影开机就没睡过整觉的男人，此刻眼眶泛红，西装领口的北斗纹样在暖光下重新焕发温润光泽。他想起三个月前洛杉矶首映礼的忐忑，想起票房被《阿凡达2》反超时的焦灼，更想起青岛青训基地孩子们用纸板做的发动机模型——那些带着褶皱的手工制品，此刻正和十亿票房数据一起，在他脑海里闪着光。刘诗诗从身后轻轻抱住他，手里的保温桶还冒着热气：“我就知道，你一定能做到。”
手机铃声此起彼伏地响起，卡梅隆的视频电话第一个接入。屏幕里，这位好莱坞导演举着一瓶香槟，身后是《阿凡达》团队的欢呼：“张！恭喜！10亿美元！这是中国电影的历史性时刻！我刚看了数据，北美票房3.2亿，欧洲2.8亿，亚洲4亿，这样的全球均衡表现，连好莱坞大片都少见！”他晃了晃手里的剧本大纲，“《太空足球》的筹备可以加速了，有这十亿票房打底，我们的底气更足了！”
紧接着，青岛青训基地的视频电话挤了进来。李佳琪举着一个写着“10亿！我们做到了！”的手绘海报，身后的孩子们排成整齐的队列，穿着印着行星发动机图案的校服，齐声喊道：“张总！诗诗姐！恭喜票房破10亿！我们的太空足球操练好了，等着给你们表演！”李明教练抢过镜头，激动地说：“张总，孩子们今天特意加练了两小时，说要把这个好消息踢进足球里！科幻足球教室的VR设备也调试好了，就等你们回来剪彩！”
天璇影业筹备的全球庆功宴，定在北京国家会议中心。这座曾举办过ApEc会议的场馆，被打造成了“星河宇宙”主题——入口处是1:10比例的行星发动机模型，蓝色焰柱由LEd灯组模拟，在夜空下直指苍穹；宴会厅内的餐桌中央，摆放着迷你榫卯发动机摆件，餐具上印着“流浪地球”与“北斗文娱”的联合logo；主舞台背景是巨幅票房数据屏，实时滚动着全球各地区的票房明细，红色的“10.01亿美元”字样格外醒目。
傍晚六点，嘉宾们陆续到场，星光璀璨程度堪比奥斯卡颁奖礼。卡梅隆穿着绣有北斗七星的定制西装，与派拉蒙cEo布莱恩·罗宾斯并肩走入，两人手里都拿着故宫文创的榫卯书签——那是庆功宴的伴手礼；张艺谋、陈凯歌等中国导演结伴而来，看到舞台上的发动机模型，忍不住驻足拍照：“这细节，比电影里还逼真”；吴京、沈腾等演员穿着与李宁联名的“星河系列”服装，衣服上的行星轨迹刺绣引来记者纷纷抓拍。
当张承衡牵着刘诗诗的手走入宴会厅时，全场瞬间安静，随即爆发出雷鸣般的掌声。刘诗诗身着一袭月白色礼服，裙摆上用银线绣着完整的行星发动机结构图，领口的钻石胸针是缩小版的“双雄纪念章”；张承衡则穿着深灰色西装，口袋巾上的红色纹样与刘诗诗礼服的银线形成呼应，正是“红白星河”的主题。霉霉从人群中走出，穿着星空蓝亮片长裙，手里抱着吉他，三人并肩走向主桌的画面，被现场记者疯狂抓拍，快门声连成一片。
“这是中国电影的历史性时刻！”天璇影业董事长作为主持人，站在舞台上高声宣布，“《流浪地球2》上映15天，全球票房突破10亿美元，成为首部达成这一成就的中国电影！它不仅打破了好莱坞对科幻电影的垄断，更让世界看到了中国故事的力量！”话音刚落，舞台两侧的屏幕开始播放全球观众的祝福视频——纽约观众举着“感谢中国科幻”的标语，东京影迷用中文唱着《星灯》，马德里球迷穿着马竞球衣与电影海报合影，最后画面定格在青岛青训孩子们的笑脸。
张承衡作为焦点人物走上台，接过话筒时，台下再次响起掌声。“首先要感谢的，是每一位走进影院的观众。”他的目光扫过全场，“有人问我，10亿美元票房意味着什么？对我来说，它不是一个数字，而是一份认可——认可中国科幻的匠心，认可‘人类命运共同体’的内核，认可不同文化可以通过电影实现共鸣。”他指向台下的卡梅隆，“卡导曾说，口碑比票房更重要，但今天我想说，当一部电影既有口碑又有票房时，它才能让更多人听到中国的声音。”
他顿了顿，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸——那是青岛青训孩子们的联名信，上面画满了太空足球和发动机。“这是电影开机前，孩子们寄给我的信，说希望电影能让更多人喜欢科幻，喜欢足球。”张承衡的声音有些哽咽，“今天，我可以告诉孩子们，你们做到了。电影的衍生品收入，我们将全部注入‘科幻青训基金’，在全球建立10个科幻足球教室，让更多孩子能同时拥有科幻和足球的梦想。”台下的李佳琪听到这话，激动地跳起来，举着信的复印件挥舞。
庆功宴的高潮，当属蛋糕切割仪式。当工作人员推上三层高的巨型蛋糕时，全场发出惊叹——蛋糕主体是行星发动机的立体造型，蓝色奶油模拟的焰柱向上延伸，顶端是一个可旋转的地球模型；蛋糕侧面用巧克力刻着电影的关键场景，从发动机启动到太空足球彩蛋，每一个细节都栩栩如生；最外层装饰着青训孩子们的手绘图案，和“10亿美元”的金色字样。
刘诗诗和霉霉手握着特制的星空主题刀，站在蛋糕两侧。张承衡轻轻扶着两人的手腕，三人一起将刀插入蛋糕的“发动机核心”。“一二三！”全场观众齐声倒数，随着蛋糕被切开，内部的LEd灯组亮起，模拟出发动机启动的蓝光，引得全场欢呼。霉霉拿起话筒，笑着说：“我从来没想过，一部中国科幻电影能让我如此骄傲。这首《星河共舞》，我要再唱一遍，送给这个伟大的时刻！”吉他前奏响起，刘诗诗跟着和声，两人的歌声与现场的掌声交织在一起，温暖而激昂。
三人切完蛋糕后的合影，瞬间刷爆全球社交平台。照片里，张承衡站在中间，一手搭着刘诗诗的肩膀，一手比出“10”的手势；刘诗诗捧着一块印有发动机图案的蛋糕，笑容温婉；霉霉则单膝跪地，举着吉他比心，身后是滚动的票房数据屏。网友们给这张照片起了个响亮的名字——“最强事业伙伴”，评论区里满是赞叹：“从欧冠冠军到十亿票房，这三人的跨界组合太能打了”“既有商业头脑，又有艺术才华，还有文化情怀，这才是真·顶流”。
庆功宴的角落，设置了衍生品展示区，这里的火爆程度丝毫不亚于主宴会厅。故宫文创的“太空榫卯”系列被摆在最显眼的位置，紫檀木底座的发动机模型前围满了嘉宾，工作人员介绍：“这个模型采用了27道榫卯工艺，完全还原电影里的修复场景，全球限量发售1000套，已经全部售罄”；京东物流展示的“全球限定版”手办，涵盖了周倩、艾拉、梅西太空服等多个造型，旁边的电子屏显示，衍生品全球总收入已突破5亿美元。
商业变现的热潮早已蔓延到各行各业。与华为联名的“星河版”手机被摆在展示区中央，机身背面采用了发动机纹理的陶瓷材质，开机画面是电影的太空足球彩蛋，预售开启10分钟就卖出10万台；李宁的“流浪地球”联名服装，将行星轨迹与运动元素结合，门店销售额同比增长300%；与腾讯合作的《流浪地球：星河防线》游戏，上线三天下载量突破1000万次，游戏里的“榫卯修复”关卡和“太空足球”副本成为爆款玩法。
张承璇拿着厚厚的财务报表，在庆功宴上向投资人们汇报：“截至目前，电影票房分账收入约3.5亿美元，衍生品收入5.2亿美元，联名合作收入2.8亿美元，总营收突破11.5亿美元，投资回报率达到380%。”她指着报表上的“科幻青训基金”条目，“我们已将1.2亿美元注入基金，航天科技集团和马竞俱乐部也分别注资5000万美元，全球科幻足球教室的选址工作已经启动。”投资人们纷纷起身鼓掌，不少人当场表示要追加对《流浪地球3》的投资。
卡梅隆和布莱恩·罗宾斯找到张承衡，三人在休息室展开闭门会谈。“张，十亿票房让《流浪地球》成为了真正的全球Ip。”布莱恩递过一份合作方案，“派拉蒙希望和天璇影业成立合资公司，专门运营‘流浪地球宇宙’，同时启动《太空足球》的拍摄，梅西和林宇的主演合同我们已经初步谈妥。”卡梅隆补充道：“我愿意担任《太空足球》的监制，把潘多拉星球的特效技术融入进去，让太空踢球的场景更真实。”
“我有一个条件。”张承衡笑着说，“合资公司要设立‘青少年科幻创作基金’，每年选拔10名有潜力的年轻编剧，让他们参与剧本创作。同时，《太空足球》的取景地要包括青岛青训基地，让孩子们能客串出演。”布莱恩立刻答应：“没问题！我们还可以联动北美足球大联盟，搞一场‘星河杯’青少年足球赛，冠军队伍可以参演电影！”三人当场签署合作意向书，约定下个月在马德里举行正式签约仪式。
庆功宴过半，梅西和林宇的远程连线让氛围再掀高潮。屏幕上，两人穿着马竞的“星河纪念版”球衣，身后是万达大都会球场的巨型票房海报：“恭喜《流浪地球2》破10亿！”林宇用流利的中文喊道，“我们刚结束训练，队友们都去看了电影，他们说下次要和青岛青训的孩子们踢一场友谊赛！”梅西举着一个定制的足球，上面印着电影logo和“10亿票房纪念”字样：“这个足球我会珍藏在奖杯柜里，期待早日和大家一起拍《太空足球》！”
李佳琪带着青岛青训的孩子们，突然出现在舞台上。他们穿着统一的“科幻足球少年”球衣，表演了精心准备的“太空足球操”——动作融合了足球射门和发动机启动的姿势，最后排成“10亿”的字样。李佳琪走到张承衡面前，递上一个手工制作的奖杯：“张总，这是我们用足球和纸板做的‘星河冠军杯’，送给您和诗诗姐、泰勒姐！”张承衡蹲下身，接过奖杯，眼里满是感动：“这个奖杯，比任何票房纪录都珍贵。”
深夜的庆功宴渐渐散去，张承衡、刘诗诗和霉霉并肩站在国家会议中心的广场上。远处的行星发动机模型还亮着蓝光，与天上的北斗七星交相辉映。“还记得三年前，我们在青岛的大棚里，看着孩子们踢足球，聊起要做一部科幻电影吗？”刘诗诗靠在张承衡肩上，手里把玩着那枚榫卯书签。霉霉抱着吉他，弹起了《星河共舞》的前奏：“当时我以为是个梦想，没想到真的实现了，还创造了历史。”
张承衡握住两人的手，指向远处的夜空：“10亿美元只是一个开始。”他顿了顿，声音里满是憧憬，“我们要建全球最大的科幻影视基地，要让青岛青训的孩子们踢遍世界，要让《流浪地球》的故事传遍宇宙的每一个角落。”手机突然响起，是李明教练发来的照片——青岛青训基地的孩子们在足球场上，用荧光棒摆出了“星河可期”的字样，背景是《流浪地球2》的海报。
第二天，全球媒体都聚焦于这场“中国科幻的加冕礼”。《好莱坞报道者》用“东方星河照亮全球影坛”作为头条，评价道：“《流浪地球2》的10亿美元票房，标志着中国电影正式进入全球主流市场，它的成功不仅在于特效，更在于‘人类命运共同体’的内核，让不同国家的观众产生了情感共鸣。”《人民日报》发文称：“从足球欧冠到电影十亿票房，中国文化‘走出去’的路径越来越宽，《流浪地球2》的成功，是文化自信与商业力量的完美结合。”
京东物流的仓库里，工作人员正在打包最后一批“十亿票房纪念版”衍生品。这些衍生品的包装盒上，印着张承衡、刘诗诗、霉霉的合影，以及“星河共荣，梦想同行”的字样。负责人说：“这些衍生品将通过‘冠军专线’发往全球，每一个包裹里都附有青岛青训孩子们的手写祝福卡，让全世界的观众都能感受到这份温暖。”
故宫文创的工作室里，设计师们已经开始绘制《流浪地球3》的联动文创草图。新的系列将融入潘多拉星球的元素，把纳美人的图腾与榫卯结构结合，打造“星河共舞”主题产品。“我们要让中国文化和好莱坞Ip碰撞出更多火花。”设计师拿着草图，眼里满是期待，“就像电影里的人类团结一样，文化也需要相互融合才能更强大。”
张承衡坐在办公室里，看着桌上的两份文件——《流浪地球3》的剧本大纲和《太空足球》的拍摄计划。窗外，阳光透过玻璃洒在文件上，“10亿美元”的票房数据打印件被放在最显眼的位置，旁边是青岛青训孩子们的手绘海报。他拿起手机，给梅西和林宇发了条消息：“赛季结束后，青岛见，带孩子们踢一场真正的‘太空足球’。”
回复很快传来，梅西的消息带着笑脸表情：“没问题，我已经开始练‘失重射门’了。”林宇则发来一段视频，是他在训练场上模仿太空踢球的动作，配文：“就等和孩子们一起，把梦想踢进现实。”张承衡笑着放下手机，目光投向窗外的蓝天——那里，星河虽远，但梦想已近。中国科幻的传奇，才刚刚翻开最精彩的篇章。