《流浪地球2》开机后的第三周，北京的秋意已染透街巷，而北纬65度的冰岛却提前迎来了暴风雪。选址团队负责人老陈的卫星电话信号时断时续，透过听筒传来的除了呼啸的风声，还有他嘶哑的汇报：“张总，我们在瓦特纳冰川附近的民宿被困了！积雪快没过窗户，车辆完全无法启动，好在民宿有备用发电机和足够的食物……”
张承衡正坐在北斗总部的监控室里，屏幕上分割着冰岛、青岛、美国三处取景地的实时画面。他指尖在触控屏上轻点，调出冰岛的气象预警图——红色暴雪预警正覆盖瓦特纳冰川区域，预计持续48小时。“老陈，听着，”他的声音透过卫星电话清晰传递，“第一优先级是人员安全，把民宿门窗加固好，每两小时报一次平安。冰川的实景拍摄可以等风暴停了再补，实在不行，工业光魔的特效团队能1:1还原冰川地貌，绝对不能冒险。”
挂了电话，张承衡转头看向屏幕上青岛东方影都的画面——刘诗诗正穿着银灰色的失重训练服，在巨型失重舱里练习“月球行走”。舱内的模拟重力调至0.16g，她的动作略显笨拙，却始终保持着严谨的姿态，额角的碎发被气流吹得轻轻浮动。监控室的门被推开，张承璇拿着一份文件走进来，语气带着一丝庆幸：“幸好我们提前在冰岛签了民宿的排他租赁协议，不然这会儿指不定被哪家抢了先。对了，迪士尼的选址团队昨天也去了瓦特纳冰川，听说还跟当地负责人谈了档期。”
张承衡眉梢微挑，目光仍停留在屏幕上刘诗诗的身影：“迪士尼动作倒是快。不过我们签的协议里明确写了‘《流浪地球2》拍摄期间，民宿及周边3公里区域排他使用’，他们抢不走。倒是冰岛那边的后续拍摄，等风暴停了让老陈他们多拍点冰川裂缝的特写，后期和特效结合更真实。”他顿了顿，拿起手机拨通刘诗诗的电话，“诗诗，冰岛这边暂时安全，你在青岛训练怎么样？别太拼了。”
失重舱的休息区里，刘诗诗刚摘下训练头盔，额头上覆着一层薄汗。看到来电显示，她笑着接起，背景里能听到训练器材的运作声：“我挺好的，就是刚在0.16g重力下走直线差点摔了。对了，我跟泰勒约好了，等她巡演间隙过来当我英语私教，刚才还发消息说要把《星际守护》的歌词改成英语对话教材呢。”她举起手里的笔记本，上面写满了标注着音标的英语单词，“你看，我把‘失重状态’‘发动机参数’这些专业术语都整理出来了，就是发音总不太准。”
挂了电话，刘诗诗刚要起身返回失重舱，就看到训练场外有几个熟悉的身影——青岛青训基地的李明教练带着几个小球员，正扒着栏杆往里张望。“诗诗老师！”16岁的李佳琪挥着手里的画，“我们听说你在这儿训练，特意来给你送画的！”画纸上，穿着工程师制服的刘诗诗和穿着宇航员服的霉霉并肩站在月球发动机旁，旁边还画着一群踢足球的孩子，角落里藏着马竞的队徽。
刘诗诗笑着接过画，蹲下身跟孩子们聊天：“你们怎么知道我在这儿呀？”李明教练挠挠头：“张总跟我说的，还说让孩子们来感受下科幻的魅力，说不定以后能当个‘科幻足球员’。”他指向不远处的工地，“那就是张总说的‘科幻体验馆’，以后你们训练完就能去里面体验太空踢球了。”刘诗诗突然灵机一动，从笔记本上撕下一页纸：“我教你们说一句英语好不好？‘I love football and science’，意思是‘我爱足球和科学’。”孩子们跟着她一字一句地读，稚嫩的声音里满是认真。
三天后，冰岛的暴风雪终于停歇。老陈团队安全撤离民宿，带回了一硬盘的冰川素材——湛蓝的冰洞、断裂的冰架、被风雪雕琢的冰脊，每一帧都充满了史诗感。张承衡在会议室里播放这些素材时，郭帆导演激动地拍了桌子：“就用这个！瓦特纳冰川的冰蓝色比特效做的更有质感，我们把月球发动机的基座模型合成在冰脊上，绝对震撼。”艾伦·帕克也点头称赞：“这种自然的壮阔感，是特效永远无法完全复制的。”
会议刚结束，张承衡就收到了霉霉发来的视频请求。屏幕里，她正坐在纽约巡演后台的化妆间里，身后的衣架上挂着那件定制的马竞太空球衣。“诗诗在吗？我刚结束一场巡演，趁间隙给她上英语课呀！”霉霉举着手里的白板，上面写着《星际守护》的歌词，“我把歌词改成了场景对话，比如这句‘we guard the moon together’，正好对应电影里她和艾拉的对手戏。”
张承衡笑着把手机递给刚从青岛赶回的刘诗诗。镜头里，霉霉开始逐句讲解：“‘Guard’这个词，除了‘守护’，还可以说‘guard the data’（守护数据），正好对应周倩的工程师身份。发音的时候要注意尾音不要太重，像这样……”她放慢语速示范，刘诗诗跟着重复，遇到发音不准的地方，霉霉就用手比划着纠正口型，“对啦！就是这样，你看，把舌头稍微抬一点，就像说中文的‘哥’但不要太用力。”
“那‘失重状态下的操作’怎么说呀？”刘诗诗拿出训练手册，指着上面的专业术语。霉霉凑过来看了看，笑着在白板上写：“operation under weightlessness。我教你个诀窍，把长单词拆成音节，op-e-ra-tion，这样就好记多了。”她突然想起什么，从化妆台拿起一支口红，在白板上画了个简笔画的月球，“你看，我们把单词和场景结合起来，看到月球就想到‘moon’‘weightlessness’，肯定忘不了。”
两人的教学日常很快成了剧组的“快乐源泉”。有次视频课上，刘诗诗教霉霉说中文绕口令“四是四，十是十”，霉霉咬着舌头念成“四是十，十是四”，引得旁边的张承枢笑出了声。霉霉不服气，立刻反击，教刘诗诗唱《星际守护》的英文版，要求她边唱边跳，刘诗诗唱到高音部分跑调，自己也忍不住笑场。张承衡把这些片段拍下来，剪辑成短视频发在天权视频上，标题叫《诗诗与泰勒的双语教学日常》，一天内播放量就破了2亿。
一周后，霉霉结束北美巡演的最后一场，直接从洛杉矶飞抵美国犹他州的取景地——这里将拍摄“月球基地废墟”的外景。她刚走出保姆车，就抱着一个巨大的咖啡桶冲进片场，里面装满了热可可和美式咖啡。“各位辛苦啦！”她笑着给剧组人员分发咖啡，走到郭帆导演身边时，递上一杯加了奶的拿铁，“郭导，我有个想法，关于‘月球基地沦陷’那段的配乐，能不能用低频的管弦乐铺垫，再加入一点电子音效，就像发动机运转的声音逐渐减弱，突出绝望感？”
郭帆导演眼睛一亮，拉着霉霉走到监视器前，调出这段戏的分镜：“我正愁配乐呢！你看这里，周倩和艾拉背着设备跑过废墟时，镜头从全景拉到她们的脚步，配乐可以从宏大转向急促。还有最后她们找到逃生舱的瞬间，你的主题曲旋律可以突然响起，形成反差。”霉霉立刻拿出手机，播放一段自己录制的 demo：“我已经写了一段初稿，你听听这个节奏怎么样？”
两人聊得正投入，张承璇的电话打了过来，语气带着一丝凝重：“哥，迪士尼那边果然动手了。他们找到冰岛瓦特纳冰川的场地管理方，说愿意出三倍的价格，让我们把后续的拍摄档期让给他们的《星际迷航14》。”霉霉刚好听到，凑到手机旁说：“迪士尼的《星际迷航》系列确实有影响力，但我们的《流浪地球2》有真实冰川素材，他们抢不过的。”
张承衡走到片场的僻静处，语气平静却带着不容置疑的坚定：“承璇，你把我们和场地管理方签的协议发一份给迪士尼的法务部，明确告知他们‘排他条款’的法律效力。另外，让老陈团队把已经拍摄的冰川素材剪辑成短片，发给全球的电影媒体，就说‘《流浪地球2》冰岛实景拍摄顺利完成，感谢瓦特纳冰川的鼎力支持’——先把舆论造起来，他们自然就知难而退了。”
挂了电话，霉霉递过来一杯热可可：“你早就料到迪士尼会抢档期了吧？不然怎么会提前签排他协议。”张承衡喝了一口，暖意顺着喉咙蔓延：“迪士尼一直很看重科幻题材的市场，他们肯定不想我们抢占先机。不过我们的优势在于‘实景+特效’的结合，还有‘人类命运共同体’的核心主题，这是他们的电影里没有的。”他看向远处正在调试设备的剧组人员，“对了，诗诗明天就从青岛过来了，她的失重训练已经完成，正好赶上犹他州的外景拍摄。”
第二天傍晚，刘诗诗抵达犹他州取景地。她刚放下行李，就被霉霉拉到临时搭建的“英语角”——其实就是片场的休息帐篷，里面摆着一张小桌子，上面放着写满英语台词的剧本和一杯冒着热气的奶茶。“今天我们专攻‘废墟逃生’的台词，”霉霉翻开剧本，指着其中一段，“这段你和我的对手戏，有很多紧急情况下的对话，比如‘快躲到岩石后面’‘设备电量不足了’，发音要短促有力。”
刘诗诗跟着霉霉逐句练习，遇到“rock”和“lock”发音混淆时，霉霉就拿起两块石头演示：“你看，‘rock’是石头，发音时嘴巴要张大；‘lock’是锁，嘴巴要收圆。”刘诗诗反复练习了几遍，终于掌握了诀窍。这时，张承衡走进帐篷，手里拿着两份盒饭：“别练了，先吃饭。刚才承璇发来消息，迪士尼那边没再纠缠，还发了封邮件说‘期待《流浪地球2》上映’。”
吃饭时，刘诗诗说起青岛的训练经历：“失重舱里最难的是模拟‘月球跳跃’，要控制好力度，不然就会撞到舱壁。不过训练的时候，青训基地的孩子们经常来给我加油，他们还说等电影上映了，要组织全校师生去看。”霉霉笑着说：“那我们电影上映的时候，一定要在青岛青训基地办一场特别放映会，让孩子们和我们一起走红毯。”张承衡点头附和：“这个主意好，还可以邀请周宇、吴磊他们回来，让孩子们和足球明星、电影主创近距离接触。”
犹他州的外景拍摄正式开始。清晨的荒漠上，一轮红日缓缓升起，金色的阳光洒在模拟的“月球基地废墟”上，碎石和金属残骸散落其间，营造出苍凉而悲壮的氛围。第一场戏是周倩和艾拉在废墟中寻找逃生舱，刘诗诗穿着厚重的宇航服，在松软的沙地上行走，每一步都要花费很大的力气。霉霉跟在她身边，两人配合默契，当艾拉喊出“快趴下！余震来了！”时，刘诗诗立刻扑倒在岩石后面，动作流畅自然。
“卡！完美！”郭帆导演的声音在片场响起。刘诗诗和霉霉摘下宇航服的头盔，脸上都带着汗水。霉霉拿出一瓶水递给刘诗诗：“你刚才的英语台词说得很棒，比我们练习的时候还要好。”刘诗诗笑着接过：“多亏了你这个私教教得好，特别是紧急情况下的发音技巧，真的很有用。”
休息时，张承衡拿着一份特效团队发来的文件，走到郭帆身边：“工业光魔那边把冰岛的冰川素材和犹他州的废墟素材合成了，你看看效果。”屏幕上，冰川上的月球发动机基座与废墟的远景完美融合，蓝色的冰面与灰色的荒漠形成强烈对比，视觉冲击力十足。郭帆看完后，兴奋地说：“就按这个方向做！等后期加上发动机运转的特效和配乐，绝对能震撼观众。”
拍摄进行到第五天，一场突如其来的沙尘暴打乱了计划。片场的帐篷被风吹得摇摇欲坠，设备不得不紧急转移到临时仓库。张承衡组织剧组人员加固仓库门窗时，刘诗诗和霉霉正在仓库里继续英语学习。“正好趁这个时间，我们练一练‘极端天气下的对话’，”霉霉翻到剧本的最后一页，“这段戏本来要在冰岛拍，讲的是科考队遇到暴风雪，和我们现在的情况很像。”
仓库外狂风呼啸，仓库内却暖意融融。刘诗诗跟着霉霉练习“暴风雪太大，我们无法前进”“启动备用电源”等台词，两人还模拟了用英语汇报情况的场景。张承衡走进仓库时，看到的就是这样一幅画面：刘诗诗拿着一个手电筒当“通讯器”，霉霉拿着一张纸当“气象报表”，两人用流利的英语对话，时不时还因为一个夸张的动作笑出声。
“看来沙尘暴也挡不住你们学英语的热情。”张承衡笑着递过两杯热咖啡，“气象部门说沙尘暴明天就会停，我们正好趁今天整理一下拍摄素材。对了，故宫文创那边发来消息，‘双雄纪念章’已经制作完成，下周就能送到片场，开机仪式的伴手礼有着落了。”
沙尘暴停歇后，拍摄进度顺利推进。在拍摄“逃生舱发射”的重头戏时，刘诗诗和霉霉的表现让全场惊艳。当周倩按下发射按钮，艾拉喊出“再见了，月球”时，两人的眼神里都充满了不舍与坚定，台词的英语发音清晰而富有情感。郭帆导演在监视器后忍不住鼓掌：“这段戏可以一条过！诗诗的英语进步太大了，完全看不出是临时学的。”
犹他州的外景拍摄结束后，剧组返回北京进行内景拍摄。张承衡特意把青岛青训基地的孩子们接到片场参观，李佳琪和王浩看到刘诗诗和霉霉时，激动得说不出话。“诗诗老师，你的英语说得真好！”王浩举着自己画的“太空足球场”画，“我以后也要学英语，这样就能和外国的小朋友一起踢足球了。”
刘诗诗蹲下身，接过画纸：“那我和泰勒姐姐当你的英语老师好不好？下次你们来北京，我们教你们唱《星际守护》的中英文版。”霉霉也凑过来，用刚学会的中文说：“我还会说‘足球’‘加油’，以后可以跟你们一起踢足球。”孩子们欢呼起来，围着两人问东问西，片场里充满了欢声笑语。
当天晚上，张承衡、刘诗诗、霉霉坐在北斗总部的露台上，俯瞰着北京的夜景。远处的故宫灯火通明，神武门的“科幻与传统”主题展还在进行中，不时有游客的笑声传来。“犹他州的荒漠、冰岛的冰川、北京的故宫，”霉霉喝着果汁，感慨道，“这部电影融合了这么多不同的元素，就像一个‘全球文化拼图’。”
刘诗诗靠在张承衡肩上，手里拿着一枚刚收到的“双雄纪念章”，正面的行星发动机与阿波罗登月舱交相辉映：“这枚纪念章不仅是道具，更是东西方文化合作的象征。就像我学英语，不只是为了拍戏，更是为了能更好地和不同国家的人交流。”她转头看向霉霉，“谢谢你当我的私教，以后我教你写中文诗，好不好？”
张承衡握住两人的手，眼里闪烁着光芒：“《流浪地球2》的拍摄过程，本身就是一次文化交流的实践。我们用电影讲述人类共同的故事，用双语对话打破语言的隔阂，用实景拍摄展现不同地域的壮美——这就是我们想传递的‘人类命运共同体’的真正含义。”他指向天上的北斗七星，“就像这北斗星，无论在东方还是西方，都指引着人们前行的方向。”
露台上的风带着秋夜的凉意，却吹不散三人心中的暖意。远处的片场还亮着灯光，特效团队正在加班加点地制作冰川与废墟的合成画面；青岛青训基地的“科幻体验馆”已经初具雏形，太空足球场的地基正在铺设；故宫的“科幻与传统”主题展吸引了越来越多的年轻人，他们在古代天文仪器与电影概念图之间穿梭，感受着传统与现代的碰撞。
第二天一早，剧组收到了来自冰岛场地管理方的邮件，附件里是一段当地电视台的新闻报道——画面中，瓦特纳冰川的负责人拿着《流浪地球2》的海报，向观众介绍：“这部电影选择在瓦特纳冰川拍摄，让全世界看到了冰岛的自然之美。我们很荣幸能参与其中，也期待电影上映后，能有更多人关注冰川保护。”
张承璇把新闻视频转发到全球合作方的群里，很快就收到了派拉蒙的回复：“这段报道太有意义了！我们可以联合发起‘冰川保护公益计划’，将《流浪地球2》的部分票房收入用于冰岛冰川的保护工作。”迪士尼也发来祝贺：“期待与北斗文娱未来的合作，共同推动科幻电影的发展。”
内景拍摄的第一场戏，是周倩和艾拉在月球基地的控制室里，通过视频与地球总部通话。刘诗诗穿着工程师制服，熟练地用英语汇报：“月球发动机基座稳定，土壤腐蚀系数在安全范围内，请求启动下一步测试。”她的发音标准流畅，眼神坚定，完全融入了周倩这个角色。郭帆导演在监视器后满意地点头，对身边的编剧说：“这就是我们想要的效果——一个既懂技术，又能跨语言交流的中国工程师形象。”
拍摄间隙，霉霉走到刘诗诗身边，递上一瓶温水：“你刚才的英语台词说得太棒了，连派拉蒙的制片人都夸你有‘国际范’。”刘诗诗笑着接过：“还不是你教得好。对了，我刚才在台词里加了一句中文‘山河无恙’，郭导说可以保留，作为彩蛋。”霉霉眼睛一亮：“这个主意好！我下次也在台词里加一句英文‘we are family’，呼应‘人类命运共同体’的主题。”
中午吃饭时，张承衡带来了一个好消息：“联合国环境规划署刚才联系我们，说想把《流浪地球2》作为‘全球环保宣传影片’，在明年的世界环境日当天全球放映。他们还邀请我们去联合国总部，做‘科幻与环保’的主题演讲。”刘诗诗和霉霉对视一眼，都从对方眼里看到了激动：“这意味着我们的电影，真的能影响更多人！”
下午的拍摄中，刘诗诗和霉霉的对手戏再次一条过。当周倩和艾拉成功启动月球发动机，屏幕上显示“地球安全”的字样时，两人相视一笑，眼里都含着泪水。这场戏不仅展现了角色的成长，更传递出跨越国界的友谊与坚守。郭帆导演喊“卡”后，全场剧组人员自发地鼓起掌来，掌声在摄影棚里久久回荡。
收工后，刘诗诗拿出手机，给青岛青训基地的孩子们发了一段短视频。视频里，她穿着工程师制服，用英语和中文分别说：“孩子们，好好学习，无论是足球还是科学，只要坚持，就能实现自己的梦想。我和泰勒姐姐在电影里守护地球，你们要在球场上守护自己的梦想！”视频刚发出去，就收到了李佳琪的回复：“诗诗老师，我们一定会努力的！等电影上映，我们要穿着马竞球衣去看！”
晚上，张承衡、刘诗诗、霉霉和郭帆导演一起吃火锅。热气腾腾的锅里翻滚着食材，窗外的北京夜色璀璨。“《流浪地球2》的拍摄已经完成了三分之二，”郭帆喝了一口啤酒，感慨道，“从冰岛的暴风雪到犹他州的沙尘暴，从青岛的失重训练到北京的内景拍摄，我们经历了很多困难，但也收获了很多惊喜。”他看向刘诗诗和霉霉，“特别是你们的双语对手戏，让电影的国际化程度提升了一个档次。”
霉霉举起杯子：“我从来没想过，自己能同时参与一部电影的演出和配乐，还能当英语私教。这段经历让我明白，文化交流不是单向的输出，而是双向的融合。”刘诗诗也举起杯子：“我也一样，学英语的过程中，我不仅提升了自己，还感受到了不同语言背后的文化魅力。这部电影，不仅是一部科幻片，更是一本‘文化交流手册’。”
张承衡最后举起杯子，看着眼前的伙伴们：“我们的目标，从来不是拍一部爆款电影，而是想通过电影，让世界看到中国的文化自信，看到人类共同的梦想与坚守。从《流浪地球》到《流浪地球2》，从足球青训到科幻电影，我们一直在做的，就是用实际行动证明——无论肤色、语言、国籍，我们都能为了同一个目标携手前行。”
火锅的热气模糊了窗户，却挡不住窗外的星光。北斗七星在夜空中格外明亮，仿佛在指引着前行的方向。《流浪地球2》的拍摄还在继续，一场跨越国界、融合文化的科幻传奇，正在慢慢绽放出它最璀璨的光芒。而那些在训练场、在风暴中、在英语角里的日常点滴，终将成为这部传奇中最温暖、最动人的注脚。