雨水在地铁口汇聚成细小的溪流，淙淙流入格栅之下。宋雨霏步入站内，温暖而略带潮湿的空气包裹上来，与外界的凄风冷雨隔绝成两个世界。她并没有立刻去搭乘列车，只是站在人流相对稀少的角落，微微仰起头，闭上眼，深吸了一口气。
鼻腔里似乎还残留着车内那清冽的雪松气息，混杂着皮革的冷香，以及……电话那端那个名为Elena的女声所带来的、某种极具侵略性的香水尾调。
“美籍华人，负责法律事务……”她低声重复了一遍周翊轩那仓促的解释，唇角勾起一个极淡的、近乎自嘲的弧度。解释，往往意味着需要被解释的关系。那通电话里毫不掩饰的亲昵与熟稔，绝非简单的“工作伙伴”四字可以概括。
十年。足以让任何人在另一片大陆上，构建起全新的、她全然陌生的人际与情感网络。她早已不是那个会因为一点风吹草动就心神不宁的小女孩。只是，那骤然被打断的、他似乎即将脱口而出的话语，像一枚悬停在半空的音符，余韵未绝，反而更添烦扰。
她甩甩头，仿佛这样就能将那些无谓的思绪甩开。睁开眼，目光恢复清明与坚定。她从不是谁的附庸，过去不是，现在更不是。她的价值与心神，不应耗费在揣测一个早已成为过去式的男人的私人关系上。
列车进站的轰鸣声由远及近，带起一阵风。她随着人流步入车厢，找到一处角落站定。车厢内灯光通明，映照着玻璃窗上自己清晰的倒影——一个衣着得体、神情冷静、目光专注的职业女性。她看着那个倒影，心中那点微澜渐渐平息。
手机震动，是顾时瑾发来的消息，关于下午会议中一个争议点的补充法理依据，条理清晰，论证严谨。她的注意力立刻被完全吸引，指尖在屏幕上飞快敲击，与他进行着纯粹专业的探讨。这种智力上的碰撞与共鸣，简单，直接，令人安心。
而另一边，周翊轩坐在车内，并未立刻驶离。雨刷器徒劳地刮擦着倾泻而下的雨水，车窗外的世界模糊一片，如同他此刻的心绪。Elena的电话像一根刺，不仅突兀地打断了他好不容易鼓起的勇气，更将一种他试图忽略的现实，尖锐地推到了他和宋雨霏之间——他们分离的十年，是真切存在、无法轻易跨越的鸿沟。
他烦躁地松开领口，车内似乎还隐约残留着她身上那股极淡的、类似于雨后青草与书卷混合的清雅气息，与Elena那种极具存在感、仿佛要宣告主权般的浓郁香氛截然不同。他厌恶这种对比，更厌恶自己方才那一瞬间的慌乱与解释的欲望。
他周翊轩何时需要向人解释？
可面对她那双平静无波、仿佛能洞悉一切的眼睛，他引以为傲的冷静与掌控力，似乎总是不堪一击。
他最终发动了车子，驶向半岛酒店。一路上，Elena那张明艳却带着强势攻击性的脸庞，与宋雨霏沉静疏离的侧影，在他脑中交替浮现。一个是他商业帝国中不可或缺的得力干将，聪明、野心勃勃，并且从不掩饰对他的兴趣；另一个……是他心底深藏了十年、从未真正放下的白月光，如今却冷冽如冰，难以靠近。
这场谈判进行得并不顺利。硅谷来的团队技术强硬，条款苛刻。Elena作为首席法律顾问，展现出极强的专业性和咄咄逼人的风格，与对方针锋相对，寸土不让。会议间隙，她端着咖啡走到周翊轩身边，身体语言自然而亲昵。
“刚才抱歉，打扰你了？”她挑眉，语气里听不出多少真正的歉意，反而带着探究，“电话里听起来，你那边很安静？不像是在应酬。”
周翊轩接过助理递来的文件，并未看她，语气平淡：“私事。”
Elena轻笑一声，红唇潋滟：“能在谈判前让你分心的‘私事’，看来不简单。”她的话像羽毛，轻轻搔刮着，试图探知他的边界。
周翊轩抬眸看了她一眼，目光深沉，不带情绪，却足以让Elena脸上的笑容微敛，识趣地不再追问。她转而谈起条款细节，语气恢复专业，但偶尔投向他目光，依旧带着志在必得的亮光。
周翊轩处理着公务，心思却有一角无法完全集中。他想起宋雨霏最后那个疏离客气的笑容，那句“不耽误你的正事”。她总是这样，轻而易举地就能将他推开，划清界限。
接下来的几天，外交部上下为论坛做最后的冲刺，忙碌异常。宋雨霏更是连轴转，协调会、演练、核对流程、确认外宾细节，常常忙到深夜。周翊轩发来的几条日常问候信息，她都只是极简地回复，有时甚至隔天才回。
他似乎也察觉到了她的刻意冷淡，信息变得少了。只是偶尔，会在深夜，她揉着酸涩的眼睛走出办公楼时，看到那辆熟悉的黑色轿车静静停在街角的阴影里。他没有下车，也没有鸣笛，只是在那里，仿佛无声的陪伴，又仿佛固执的守候。
她选择视而不见，径直走向出租车扬招点或地铁站。内心并非毫无触动，只是那点触动，很快便被更庞大的疲惫与理智所淹没。成年人的世界，尤其是她的世界，有太多比风花雪月更重要的事情。
论坛前夕，一场重要的晚宴在外交部宴会厅举行，招待先期抵达的重要外宾和主要参会代表。宋雨霏作为核心筹备组成员，需在场内协调照应。她换上了一身珍珠白色的及膝套装裙，简洁大方，长发挽起，露出清晰优美的颈部线条，干练中不失柔美。
宴会上冠盖云集，衣香鬓影。她周旋其间，举止得体，应对自如，流利的外语与恰到好处的幽默，时常引得对方颔首微笑。顾时瑾也在场，他作为国际法专家陪同几位学术界的泰斗，偶尔与她的目光在空中相遇，他会举杯微微示意，笑容温润。
周翊轩也来了。作为重要的投资方和商会代表，他自然在受邀之列。他身边跟着Elena。Elena今晚穿了一身极为抢眼的正红色深V长裙，妆容精致，气场全开，像一朵怒放的、带着尖刺的红玫瑰。她挽着周翊轩的手臂，姿态亲密，与人交谈时，目光锐利，言辞机锋，毫不掩饰自己作为周翊轩“身边人”的身份。
周翊轩则是一身经典黑色礼服，气质冷峻沉稳。他的目光穿过人群，屡次落在宋雨霏身上。看着她自信从容地与人交谈，看着她与顾时瑾之间那种不言而喻的默契，他手中的香槟杯，握得紧了些。
Elena顺着他的目光望去，看到了宋雨霏，眼中闪过一丝不易察觉的审视与比较，随即唇角勾起一个意味不明的弧度。她凑近周翊轩，低声说了句什么，周翊轩微微蹙眉，并未回应。
宋雨霏自然也看到了他们。那对男女，无论从外形还是气场上看，都极为登对，是那种站在权力与财富顶端、习惯被人仰望的璧人。她心中平静无波，甚至还能分出心思想：Elena小姐的口红色号很正，很配她这身裙子。
然而，就在宴会进行到中途，宋雨霏正与一位欧洲文化参赞交谈时，一位服务生步履匆忙，端着的托盘不慎倾斜，盘中盛满红酒的酒杯猛地晃倒，深红的酒液眼看就要泼溅到那位参赞夫人浅色的礼服上！
电光火石之间，站在附近的宋雨霏几乎是本能地侧身上前一步，巧妙地用自己手臂外侧挡了一下。冰凉的液体大半泼洒在她的衣袖和前襟上，迅速晕开一大片刺目的酒渍。参赞夫人惊魂未定，却毫发无伤。
“oh! my dear! Im so sorry!”服务生吓得脸色煞白，连声道歉。
“没关系，意外而已。”宋雨霏迅速稳住心神，先是温言用英语安抚了受惊的参赞夫人，确保对方无碍，然后才低头查看自己的狼狈。珍珠白的面料被红酒浸透，黏腻地贴在皮肤上，十分不堪。
周围的视线瞬间聚焦过来，带着惊讶、同情或看热闹的意味。这种场合，仪表失仪并非小事。
“雨霏！”顾时瑾第一时间快步走来，脱下自己的西装外套想披在她身上。
“没事，时瑾，我去处理一下就好。”宋雨霏保持着镇定，对他摇摇头，示意他不必担心。
就在这时，另一道身影更快地越过人群，直接停在了她面前。是周翊轩。他甚至没看身旁的Elena瞬间难看的脸色，毫不犹豫地解开了自己礼服的扣子，脱下那件做工精良、价值不菲的外套，直接、近乎强势地披在了宋雨霏的肩上。
带着他体温的、干净清爽的雪松气息瞬间将她包裹，隔绝了那些探究的目光，也盖住了那一片狼藉的酒渍。
“我陪你去处理。”他声音低沉，不容置疑，目光紧紧锁着她，里面翻涌着清晰可见的关切与一丝……怒意？不知是针对这场意外，还是针对其他。
Elena站在原地，脸上的笑容彻底消失，目光冷了下来，看着周翊轩那几乎是护犊般的姿态，看着他那件轻易就披在了另一个女人身上的外套，红唇紧抿。
顾时瑾伸出的手还停留在半空，他看着周翊轩的动作，又看看宋雨霏肩上那件过于宽大的、属于另一个男人的外套，温润的目光微微黯淡，最终缓缓收回了手，保持了沉默。
宋雨霏有一瞬间的怔忪。肩头传来的重量和温度是如此真实，与他此刻眼中毫不掩饰的情绪一样，具有强大的冲击力。她可以推开顾时瑾的好意，却在这一刻，面对周翊轩近乎本能的、带着强烈保护欲的动作，一时失了言语。
周围安静得可怕，所有的目光都聚焦在这微妙的三角（或者说四角？）场面上。
“不用麻烦周总，”她终于找回自己的声音，试图保持距离，声音却比平时微弱了一丝，“我自己可以……”
“别动。”周翊轩打断她，他的手甚至极轻地按了一下她未沾酒液的另一边肩膀，力道不大，却带着一种罕见的、不容抗拒的强势。他转而用流利的英语对那位惊魂未定的参赞夫妇致歉，并表示会妥善处理，态度从容不迫，瞬间将一场意外转化为了外交礼仪上的一个小插曲。
说完，他不再给任何人反应的时间，虚扶着宋雨霏的肩，护着她，穿过寂静的人群，向着休息室的方向走去。将Elena冰冷的视线、顾时瑾复杂的目光、以及所有窃窃私语，都抛在了身后。
宴会厅璀璨的光线被甩在身后，走廊的光线相对昏暗。他的手掌隔着薄薄的衣料，温度灼人。宋雨霏能感觉到自己心脏在胸腔里不受控制地加速跳动，肩头他的外套沉重得像一副温暖的镣铐。
她从未见过这样的周翊轩。褪去了商人的算计和久别重逢的试探，只剩下一种近乎原始的、不容置疑的守护与……占有欲。
这场突如其来的意外，像一道无声的惊雷，劈开了所有刻意维持的平静与疏离。某些被深深压抑的东西，似乎正挣扎着，破土而出。
而他们身后，宴会厅内，灯光依旧琉璃般璀璨，却仿佛映照出无数道悄然裂开的缝隙。Elena端起了酒杯，一饮而尽，眼中寒光闪烁。顾时瑾默默拾起自己那件未能送出的外套，悄然退回了人群之中。
棋局，似乎从这一刻起，才真正进入了中盘搏杀的阶段。无声，却惊心动魄。