木曲儿醒来时感到一阵剧烈的头痛，仿佛有无数细针在大脑深处搅动。她试图睁开眼睛，却被刺目的白光逼得立即闭上。空气中弥漫着消毒水的味道，一种医院特有的、混合着清洁与疾病的气息。
“你醒了。”一个陌生的女声响起，语气专业而冷淡。
木曲儿艰难地再次睁眼，逐渐适应光线后，发现自己躺在一间纯白色的病房里。一位穿着白大褂的中年女医生正站在床尾，翻阅着手中的病历。
“我在哪里？”木曲儿的声音沙哑得几乎认不出来。
“市立医院精神科观察病房，”医生回答，没有抬头，“你昨天被送来时处于极度激动状态，伴有晕厥和暂时性意识混乱。”
记忆如潮水般涌回——姚浏的显形，那五秒钟的奇迹，然后是情绪的剧烈波动和突然的黑夜降临。
“我晕倒了多久？”她问，试图坐起来，却发现四肢无力。
医生终于抬头，用一种评估式的目光打量她：“大约十八小时。我们给你做了全面检查，包括脑部ct和一系列血液检测。”
木曲儿的心沉了下去。她注意到手腕上系着的病人标识带，以及床边栏杆上柔软的防护垫。这不是普通病房的配置。
“为什么我在精神科？”她尽量保持声音平稳。
医生走到床边，拿出小手电检查她的瞳孔：“送你来的朋友说，你声称看到了已故的男友，并且因此激动晕厥。这是典型的创伤后应激反应，可能导致幻觉和现实感丧失。”
“那不是幻觉！”木曲儿脱口而出，随即后悔自己的激动。
医生面无表情地记录着什么：“你说你‘看到’了已故的姚浏先生，对吗？”
“是的，但那是真实的！我的闺蜜苏雨也看到了！她可以作证！”
医生点点头，但眼神中明白写着不相信：“苏女士确实提供了证词。然而，极度的情感投射有时可以让旁观者产生集体性暗示。更重要的是...”她翻开病历的另一页，“我们在你身上发现了一些伤痕，与自我伤害的痕迹相符。”
木曲儿惊呆了：“自我伤害？我从来没有...”
医生展示了几张照片——她的手臂和背部有一些细长的红色痕迹，看起来像是被抓伤的样子。“这些伤痕是怎么来的？”
木曲儿突然想起恶灵袭击那天的情景——那些无形的爪子在黑暗中抓向她，姚浏如何奋力保护...
“不是我自己弄的，”她坚定地说，“是...那次意外留下的。”
医生用笔敲打着病历本：“木小姐，我知道接受所爱之人的死亡极其困难。但创造幻觉、甚至伤害自己来维持这种联系，是不健康的应对机制。我们需要帮助你面对现实。”
木曲儿感到一阵绝望。她意识到自己陷入了一个无法自证的局面——越是坚持真相，就越会被认为是精神失常。
“我想见苏雨，”她说，声音颤抖，“还有，我需要我的那盏台灯。”
医生皱眉：“台灯？”
“是的，一盏普通的台灯。它对我来说很重要，能帮助我平静下来。”
医生在病历上记录着：“我们会考虑你的要求。但现在，你需要休息。稍后心理治疗师会来和你谈谈。”
门轻轻关上，留下木曲儿独自在冰冷的病房中。她环顾四周，感到一种前所未有的孤独。然后她突然意识到——姚浏。他能否来到这里？他知不知道她在哪里？
“姚浏？”她轻声呼唤，希望得到某种回应——温度的变化，灯光的闪烁，任何熟悉的信号。
什么都没有发生。房间里的灯光稳定而冷漠，空气静止不动，没有任何超常的现象。医院特有的能量场似乎形成了一道无形的屏障，隔绝了所有非寻常的可能性。
......
与此同时，在木曲儿的公寓中，一场无声的危机正在上演。
那盏台灯从今早起就处于极度不稳定的状态——灯光疯狂闪烁，明暗交替毫无规律，仿佛在表达着极度的焦虑和不安。苏雨站在一旁，束手无策地看着这令人心碎的场景。
“她去医院了，姚浏，”她对着台灯说，明知这种单向交流几乎无用，“医生认为她需要观察。但我保证，她没事。”
灯光变得更加狂乱，然后突然熄灭，仿佛能量耗尽。苏雨感到一阵心痛，她能想象姚浏的感受——感知到木曲儿处于痛苦和危险中，却无法知道具体情况，无法到达她身边。
“我会去看她，”她承诺道，“我会确保她没事，然后回来告诉你情况。”
灯光微弱地闪烁了一下，表达着感激和急切。
苏雨匆匆准备离开时，注意到公寓内的异常——所有的电子设备都处于故障状态，时钟乱转，电视自动开关，手机信号极不稳定。姚浏的焦虑正在影响整个空间的能量场。
“保持冷静，”她对着空房间说，“如果你能量耗尽，就帮不了她了。我会尽快回来。”
带着沉重的心情，苏雨赶往医院。她深知医院的环境对姚浏这样的存在极不友好——那里的能量场通常过于“干净”和“理性”，排斥超常现象。更重要的是，精神科病房往往有着更强的屏障，因为患者的精神状态需要稳定而非刺激。
到达医院后，苏雨发现情况比她想象的更糟。木曲儿被安排在隔离观察室，访客需要医生批准才能见面。
“我是她的紧急联系人，”苏雨试图说服值班护士，“我需要确保她没事。”
护士查看记录后摇头：“李医生指示，木小姐需要静养，减少外界刺激。你可以下午再来。”
“刺激？”苏雨忍不住提高声音，“我是她最好的朋友，我怎么可能是刺激？”
护士面无表情：“这是医生的指示。考虑到患者的幻觉倾向，我们需要控制信息输入。”
苏雨感到一阵愤怒和无力。她意识到医疗系统已经将木曲儿标签为“精神病患者”，而这一切都源于她们尝试解释那些无法用常规科学解释的现象。
无奈之下，她只能先回家。刚走出医院大门，手机就响了起来——是周辰。
“苏雨，我听说木曲儿住院了？”他的声音里带着记者特有的敏锐和一丝不易察觉的关切。
苏雨叹了口气：“你怎么知道的？”
“医院线人。精神科收治了一个‘声称见鬼’的年轻女性，我猜就是她。”周辰停顿了一下，“情况有多糟？”
“很糟，”苏雨承认，边走边说话，“医生认为她是幻觉和自我伤害。他们不让我见她。”
电话那头沉默了片刻：“需要我帮忙吗？我在医疗系统有点人脉。”
苏雨感到意外：“你为什么想帮忙？我以为你认为这都是假的。”
周辰轻笑一声：“无论真假，你朋友正在经历困难，不是吗？记者也是人，苏雨。”
尽管有所怀疑，苏雨还是接受了帮助：“好吧，谢谢。我主要担心他们开始给她用强效药物，那只会让事情更糟。”
挂断电话后，苏雨突然感到一丝希望。也许周辰并不像她想象的那样冷漠无情。
回到公寓，她发现情况更加糟糕——台灯完全熄灭了，房间冷得像冰窖，一种绝望的气息弥漫在空气中。
“姚浏？”她试探性地呼唤，“我回来了。我没能见到她，但我会再尝试。”
没有任何回应。苏雨的心沉了下去——姚浏是不是能量耗尽，消失了？还是因为无法连接到木曲儿而陷入了某种存在性危机？
她突然想起张大师给的应急方法——用特定的水晶和咒文增强灵体能量。急忙翻出那些工具，她按照记忆中的步骤开始布置一个小型能量场。
“如果你还能听到我，姚浏，尝试给我一个信号，”她一边布置一边说，“任何信号都可以。”
几分钟过去了，什么都没有发生。苏儿几乎要放弃时，手机突然响起——是木曲儿的号码！她激动地接听，却只听到静电噪音和断断续续的呼吸声。
“曲儿？是你吗？”她急切地问。
电话那头没有语言回应，但通过静电噪音，传来一种有规律的敲击声——是摩斯密码！苏雨急忙拿来纸笔记录。
“困...禁...帮...助...”她翻译出断断续续的信息，“是姚浏！他在通过电话线路尝试沟通！”
苏雨激动得几乎落泪：“我明白了！我会帮她，我保证！但你也要保存能量，不要再尝试了，好吗？”
敲击声变得微弱，然后电话断线了。苏雨握着发烫的手机，感到一种前所未有的决心。现在不只是为了木曲儿，也是为了那个被困在生死之间、拼命想保护所爱之人的灵魂。
她再次打电话给周辰：“我需要你的帮助，今天就要见到曲儿。”
......
医院里，木曲儿正在经历自己的煎熬。
心理治疗师是一个温和的年轻男子，但他的问题却像刀子一样锋利：“你什么时候开始‘看到’姚浏先生的？”“这种体验给你带来什么感觉？”“是否曾有过指令性的声音告诉你去做什么？”
木曲儿尽可能诚实回答，但每个答案似乎都被解读为精神疾病的症状。当她描述姚浏如何通过电器与她交流时，治疗师同情地点头，然后在病历上写下“ technological delusion ”（科技妄想）。
最令人痛苦的是，她确实开始怀疑自己。在医院的理性环境中，没有任何超常现象发生，那些家里的经历开始感觉遥远而不真实。难道这一切真的只是她悲痛过度产生的幻觉？那些抓痕真的是她自己无意识中造成的？
下午，医生带来了初步检测结果：“好消息是，你的身体没有器质性问题。但我们认为有必要进行短期药物治疗，帮助你稳定情绪和睡眠。”
木曲儿看着那些小小的药片，感到极度抗拒：“如果我没有病，我不需要吃药。”
医生耐心解释：“这不是治病，而是帮助你度过这个困难时期。创伤后应激反应会影响大脑化学平衡，这些药物只是帮助恢复平衡。”
尽管内心抗拒，在医生的坚持下，木曲儿还是吞下了那些药片。几小时后，她感到一种奇怪的麻木感——情绪被抚平了，但同时也带走了所有的希望和连接感。她不再能感受到姚浏的存在，甚至连思念都变得模糊而遥远。
这种化学性隔绝比物理隔离更加可怕。木曲儿躺在床上，泪水无声地滑落——如果连对姚浏的思念都被剥夺，她还剩下什么？
傍晚时分，转机终于出现。在周辰的暗中帮助下，苏雨获得了探视许可。
看到朋友苍白的脸色和空洞的眼神，苏雨几乎心碎：“曲儿，你怎么样？”
木曲儿勉强微笑：“他们给我吃了药。现在我感觉不到他了，雨姐。一切都变得...平淡。”
苏雨紧握她的手：“听着，姚浏很担心你。他设法通过电话联系了我。他在努力找你，但医院的环境对他很不友好。”
木曲儿的眼中突然有了一丝光彩：“他真的尝试联系你了？”
“是的！用摩斯密码，通过电话线路！”苏雨急切地说，“所以你不是幻觉，曲儿。坚持住，我们会让你出去的。”
就在这时，病房的灯光突然闪烁了一下。很微弱，很快，但两人都注意到了。
木曲儿的心跳加速：“姚浏？”
灯光又闪烁了一次，比之前更明显。然后房间温度微微下降，那种熟悉的寒意回来了。
“他突破了屏障，”木曲儿激动地低语，“他找到方法了。”
苏雨惊讶地看着周围：“但是怎么做到的？这里是医院啊。”
木曲儿突然明白了：“我的药效正在减弱。他们可能给了我短效药物，现在效果退了。我的‘接收能力’恢复了。”
灯光稳定地闪烁起来，传递着简单而急切的信息：“回家。危险。”
苏雨皱眉：“危险？什么危险？”
木曲儿却已经明白了：“恶灵。它知道我现在脆弱，医院屏障又阻挡了姚浏。它会趁机攻击。”
两人对视一眼，意识到情况的紧迫性。木曲儿突然下定决心，扯掉了手腕上的病人标识带。
“我需要出院，现在就要。”
不顾苏雨的劝阻，木曲儿按响了呼叫铃。当医生和护士赶来时，她表现出惊人的冷静和理智：
“我理解你们的担忧，但我没有自我伤害的倾向，也没有伤害他人的风险。我要求立即出院，否则我会联系律师讨论非法拘禁的问题。”
医生试图解释医疗必要性和72小时观察期的法律规定，但木曲儿坚定地引用患者权利条款，语气冷静逻辑清晰，完全不像一个“精神错乱”的人。
最终，在签署了自动出院同意书后，她们获得了离开的许可。坐在回家的出租车上，木曲儿感到药效完全消退，那种与姚浏的连接感重新变得强烈而清晰。
“他非常虚弱，”她轻声对苏雨说，“突破医院屏障消耗了他大量能量。但他还在坚持，为了保护我们。”
回到家，她们发现公寓里一片混乱——家具被移动，物品散落一地，仿佛有人——或有什么东西——在疯狂地寻找什么。
最令人不安的是，在客厅中央的地板上，用某种黑色粘稠物质写着一行字：
“无处可藏”
木曲儿感到一阵寒意，但更多的是决心。她走到那盏台灯前，轻轻抚摸灯罩：“我回来了，姚浏。我们一起面对。”
台灯微弱地闪烁了一下，然后完全熄灭。姚浏的能量已经耗尽，需要时间恢复。
但木曲儿不再害怕。她经历了医院的隔离和药物的麻木，现在更加确信自己的经历是真实的。无论面对什么挑战，她都不会再怀疑自己和姚浏之间的连接。
夜渐深，木曲儿和苏雨按照张大师教导的方法加固了结界。在完成最后一道防护后，木曲儿感到一种奇特的平静——不是源于安全感的平静，而是源于确信：无论发生什么，爱都会找到存在的方式。
医院危机暂时解除了，但更大的挑战就在前方。木曲儿知道，恶灵不会放弃，而姚浏需要时间恢复能量。但她已经做好了准备——为了保护这段超越生死的爱，她愿意面对任何困难。
在入睡前，她轻声对着黑暗承诺：“无论你在哪里，无论以什么形式，我都会找到你，守护你。这是我对爱的信念，也是对生命的致敬。”
黑暗中，一丝几乎感觉不到的温暖拂过她的脸颊，如同一个疲惫但充满爱意的亲吻。